守寡三年的瑞莲被郎中诊出有孕，婆婆林氏当场拍着桌子厉声呵斥，一旁的公爹鲁老板却红着脸站出来：“要怪就怪我，是我做的主。”这桩看似不堪的“丑事”，背后藏着老人为儿媳后半辈子筹谋的苦心。

鲁老板开着间杂货铺，和妻子林氏成亲多年没孩子，从亲戚家抱养了个儿子。儿子8岁那年，附近闹饥荒，街上满是卖儿卖女的逃难人。鲁老板看11岁的瑞莲穿得破破烂烂，缩在墙角啃着半块树皮，心一软就买回家做了童养媳。瑞莲机灵得很，铺子里的账目算得清，客人来买东西嘴甜得像抹了蜜，把鲁老板夫妇哄得欢喜，连进货的活都常交她管。

儿子16岁时，鲁老板办了桌酒席请乡邻，热热闹闹为两人办了婚礼。成亲才半年，儿子约着同乡去县里考秀才，路过村外小溪时见风景好，脱了鞋就下了水。溪水看着浅，刚到小腿肚，河底是软乎乎的细沙，几人玩得放心。走到中间，儿子忽然“噗通”一声没了影，像掉进了深坑里，连个泡都没冒。同伴慌了，想捞人又有一个滑进去，剩下的赶紧上岸叫人。附近的老人说，这小溪有几个暗坑通往下游的潭水，人掉下去十有八九上不来，得等些日子在潭里找。等鲁家得到消息，已经过去半个多月，连尸首都没捞着，只能修了座衣冠冢。

瑞莲年纪轻轻成了寡妇，林氏总觉得是她克死了儿子，对她不冷不热，可毕竟一起生活了好几年，也没苛待。鲁老板同情瑞莲，常打发她去店里帮忙，可林氏疑心病重，见鲁老板提让瑞莲改嫁，竟怀疑两人有染，把瑞莲看得死死的，连后院门都不让出。

鲁老板想过继远房侄子鲁直——20多岁的小伙子，勤快实诚，可林氏说“这么大的侄子哪能跟咱们一条心”，非要养娘家3岁的孩子。鲁老板犯愁，3岁孩子要等成人，自己这把老骨头怕是熬不到那天。去年，他偷偷回了趟老家，把鲁直接来当伙计。鲁直每天天不亮就起来搬货，铺子里的重活都抢着干，和瑞莲相处得也投机——瑞莲算账目时，鲁直就帮着理货；瑞莲守铺子时，鲁直就去巷口买她爱吃的糖糕。鲁老板看在眼里，悄悄问了两人的意思：鲁直自然愿意，瑞莲也说“他实诚，能依靠”。

鲁老板把后院小门的钥匙塞给瑞莲，在铺后腾了间小房，让两人暂时住着，打算慢慢做林氏的工作。没成想瑞莲怀了孕，林氏看见她干呕，抓着胳膊问半天，请来郎中一诊脉，竟是喜脉。林氏当场就炸了，把瑞莲罚跪在院子里，连鲁老板递的茶都摔了。

鲁老板没办法，赶紧叫了李正和鲁直来。林氏见李正这位乡贤在，也不好再闹，听鲁老板说完原委——从接鲁直来当伙计，到撮合两人，再到偷偷腾房，林氏的脸慢慢红了。鲁直拉着瑞莲给林氏磕头：“娘，我以后一定帮着看铺子，伺候您和爹。”瑞莲也哭着说：“我知道您疼儿子，可我也想有个家，以后一定像亲闺女一样孝顺您。”

几天后，鲁老板办了桌席，李正做主婚人，正式过继鲁直为儿子，还为两人补办了婚礼。林氏虽嘴上念叨“先斩后奏没规矩”，可看着穿着红衣裳的瑞莲，还是偷偷抹了把眼泪，把自己压箱底的银簪戴在了她头上。

如今鲁家的日子过得红火：瑞莲依旧帮着看铺子，算账目时鲁直就站在旁边递算盘；林氏每天早上熬好粥，端给瑞莲时总说“多喝两口，补补身子”；鲁老板坐在门口的竹椅上，看着进进出出的客人，嘴角的笑就没断过。

街坊邻居一开始还议论纷纷，见鲁家日子过得热热闹闹，也都闭了嘴。毕竟，日子是过给自己的——能让寡媳有依靠，能让鲁家有后，比什么规矩都强。