2008年5月12日下午两点过，直升机第一次在汶川映秀上空投下救援包裹，引来山谷里一片欢呼。短短三天后，一张捐款清单在当地流传：刘汉，五千万。很多人感动地说“这个老板仗义”，谁能想到，六年后他在法庭上会泣不成声。
镜头从赈灾现场切到2014年3月31日的湖北咸宁中院。走廊灯光惨白，被告席旁的刘汉西装宽松，双眼布满血丝。他用手指不停搓着袖口线头，像是抓住最后一根救命稻草。排队入席的十几名“弟兄”低头不语，气氛压得人透不过气。
检方宣读起诉书，时间线拉回1985年。那一年20岁的刘汉还在四川一个化工厂上早班，他嫌工资本薄，辞职跑去拉木材。司机的方向盘转了没几年，他就攒下第一笔本钱。靠消息灵通的“耳报”冲进期货市场，1993年已能挥手千万，广汉人背后悄悄叫他“刘老板”。
有意思的是，刘汉从不吝啬“投资交情”。酒楼里，他向区里一位领导递上翡翠观音；香港夜场，他给随行的科长塞进百达翡丽。人情铺完，他的汉龙集团于1997年挂牌，业务花开数枝，保安部却在同年悄悄成立，刘维负责招兵买马。
保安部开张没多久，绵阳小岛村项目爆发冲突。村民熊伟倒在乱刀下，鲜血浸透碎石地。现场监控被拔线，警方调查屡屡中断，外界只知“那一家”惹不起。五天后，刘维又在广汉闹市扫射竞争对手，枪声震得街旁玻璃碎裂，民心一下缩进胸口。
从1998到2009，川西黑白两道提到刘氏兄弟都躲闪三分。“不站队，就消失。”这句暗号在茶楼低声传递。2004年，王永成放话要炸保龄球馆，第二天清晨，他的越野车被弹雨筛成蜂窝。指令来自谁？刘汉案卷上写得清清楚楚。
对外，刘汉仍是“首善”。他在电视镜头前洒泪，说“给孩子们一个教室”。一旁的横幅写着“刘汉希望小学奠基”。记者镜头里，孩子们不懂大人的算计，只知道新教室比旧瓦房敞亮。但双面人生的缝隙，早已露出锈迹。
2013年3月13日早晨七点，首都机场T3航站楼。国航柜台旁，几名便衣干净利落地按住一名中年男子。“刘汉，请配合调查。”人群散开，他抬头露出复杂神色：“我早该想到。”几乎同时，四川警方冲进刘维藏身的小区，两兄弟分别落网。
案件异地审理的决定一出，全国关注。湖北专案组搜卷十个月，涉案材料摞起近两米高。到了开庭那天，法警念起列车般漫长的罪行清单：涉黑、故意杀人、非法持枪、洗钱、行贿……刘汉却时而蹙眉，时而冷笑，仿佛隔岸观火。
4月12日，转折点来了。昔日心腹孙华君被带上证人席，他长叹一口气：“大哥，是不是该认了？”这句话像重锤砸在刘汉心口。法庭记录显示，刘汉随即摘下眼镜，用手背抹泪，声音嘶哑：“我只是做企业，其他事是刘维的。”推责的言辞脱口而出，再无昔日豪横。
更沉重一击来自前妻。那天，她穿素色套装，面无表情地指出丈夫如何用古董与现金打通关节，又如何对反对者下死手。刘汉彻底失魂，裤腿都没站稳，“我最对不起的就是你”，这句颤抖的认错，回荡在法庭里，让旁听席的受害者家属怒火更炽。
2014年5月23日，终审宣判。法官话音落地，死刑立即执行。刘汉哆嗦着双唇想说什么，话未出口已成哽咽。旁边勤务兵拉起他的手铐，只听“咔哒”一声，房间里的空气仿佛凝固。有人注意到，昔日乌黑顺滑的头发，已显灰白，两鬓凌乱。
2015年2月9日，农历腊月廿一，寒风凛冽。刘汉被押赴刑场，没有留下最后的豪奢，只在路上喃喃一句：“一切都是报应。”当天傍晚，广汉街头烟花爆竹连声，受害者家属举着“以血还血”的横幅。多年噩梦，就此划下句点。
值得一提的是，案件余震仍在司法史上回响。百余名“保护伞”先后落马，涵盖地方官员、公安干警，以致有人感慨“不是打掉黑恶，是拔出毒根”。刘氏兄弟的400亿元帝国，一夜崩塌，被依法处置的资产拂去了层层血色光环。
历史记录下这组鲜明对比：曾经的“爱心企业家”与法庭上失魂落魄的阶下囚。虚伪慈善的面具被撕碎，露出的是真实冷酷。刘汉最后的泪水，究竟是悔恨还是恐惧，谁也说不准。但可以肯定——当法槌落下，所有算计都已失效，唯有罪与罚被写进案卷。
热门跟贴