今年1月中旬，有乘客乘坐K字头普速列车时发现，盒饭只要15元。现点现炒的家常菜，价格基本都控制在25元以内，荤菜也不超过这个价位，乘客晒到网上后，不少网友惊呼怎么会有这么便宜的快餐。
这种十五块钱一份、还有锅气的感觉，与大家在高铁上习惯见到的40～60元冷链盒饭形成了强烈反差。
但要把它放回更长的历史里看，其实这类绿皮餐车并不是新鲜。但今天，正在变得越来越少...
在新中国成立后的相当长一段时间，火车上虽然设有餐车，但价格不便宜，普通旅客大多还是靠自带馒头、咸菜、辣椒度过长途旅程。
改革开放后，铁路餐车开始推出用长方形无盖铝饭盒装的盖浇饭，菜式也很丰富，多是木须肉、青椒肉丝、红烧肉盖浇饭等等，列车员推着小车进车厢售卖，吃完后回收铝饭盒清洗再用，每趟车要卖出二三百份。
等到了90年代以后，随着铁路部门推广餐车承包责任制，餐车开始强调自负盈亏，火车餐正式走进普通人视野。承包者向铁路部门上交固定利润，剩余部分自负盈亏，所以为了控制成本，就一度出现过菜品质量参差不齐、价格偏高的问题。
也是在这种基础上，少数线路逐渐沉淀出口碑餐车，比如曾往返上海—广州白云的Z99/100次列车，其前身是沪港直通车K99/100，餐车因招牌红烧鲈鱼等家常菜而被称为沪港大酒楼绿皮餐车天花板，经常能吸引旅客专门买票来打卡。
等到了近几年，随着社交媒体上铁路探店视频的走红，更多人开始重新发现，原来，在少数保留餐车的绿皮火车上，还真能用十几块、二三十块，吃上一顿有锅气的炒菜。
原来的普通列车上，从始发站到终点站，动辄三四十个小时有的甚至更久，所以餐车就成了少数可以提供热饭热菜的地方，对很多没有条件提前准备大量干粮的旅客来说，是最可靠的一顿正餐。
由于普速列车票价便宜，也承担了大量务工人员、学生、低收入群体出行任务，所以物价也相对亲民。
在这慢悠悠的绿皮火车上，餐车并不只是吃饭的地方，陌生人拼桌吃饭唠嗑，有人一路写作业，有人打牌聊天，有人端着菜在车厢间穿梭，这个场景对很多70、80、90后的人，都是深刻的记忆…
十五元一份的现炒绿皮火车餐，就是在这样一个传统上延续下来的，这个价格和品质，也在今天这个高铁时代，显得反差感极大。
它的消失，并不是说绿皮火车和餐车明天就看不见了，而是在高铁全面铺开的背景下，这种便宜现炒的形态正在变得越来越小众且稀有。
最直接原因，就是绿皮火车越来越少。
截至2025年底，全国铁路营业里程达到16.5万公里，其中高铁营业里程突破5万公里，中国已经建成了世界最大、技术最先进的高速铁路网。在当下，高铁已经成为旅客运输的绝对主力。
2026年1月起，新一轮运行图实施后，全国铁路图定旅客列车达12130列，其中不少原来的Z、T、K字头普速列车，陆续升级为D字头动车组运行，绿皮车班次进一步减少。
这就会使得很多过去要坐一整天甚至两天的线路，现在高铁动车只要几小时，在火车上吃一顿正式餐的必要性正在下降。
而且现在国家保留的绿皮车，更多责任是承担兜底与偏远线路任务，这些线路客流相对有限、利润不高，铁路部门在运力和成本配置上都会更谨慎，如此，也就更难以在餐车上持续投入人力物力了。
当然除此之外，还有现实的技术和安全约束。
铁路工作人员回应过为什么不在高铁上推广现炒，动车、高铁速度快、车体密闭，明确禁止使用明火，无法在车上现场炒菜，只能依赖预制菜。现炒意味着现场操作多，卫生、油烟、火源都需要严格控制。一旦出现食物中毒、异物等问题，餐车和铁路部门要承担更直接的责任。
所以在监管要求不断提高的背景下，宁可简单，也不要出事往往成为更现实的选择。
所以到了现在，在高铁上，标准化盒饭成为了主流，难吃，还贵。
所以在如此环境对比的情况下，一些普速列车上，还在坚持做现炒的少部分餐车，就被视为了特色线路。
比如2025年全程运行约30小时45分的长春—西安K128/125次列车推出的35元4荤4素菜自助餐，就是在普速车上做的现炒型餐食，可这种服务在未来更多高铁的快节奏下很难更多地复制了。
当然，还有经营等压力。如果要做现炒的餐食，十五元现炒的背后，同样一节车厢里，就得配备后厨设施、多名厨师和服务员，这意味着列车的可售座位减少、单位面积收益压力的加大。
食材需要在始发站大量采购，并保证冷链、保鲜，损耗不可避免，与之相比，卖预制盒饭、泡面、零食的盈利模式就简单得多了。
以上种种因素叠加在一起，供需两端都在发生翻天覆地的变化，就使得做十五块一份现炒的绿皮餐车，越来越依赖个别车次、个别厨师的坚持。
十五元一份的现炒绿皮火车餐正在消失，其实这也是社会发展变迁的一个缩影。
从交通角度看，高铁的大规模铺开是毫无疑问的进步,一大批城市之间实现3小时甚至2小时交通圈，缩短了时间成本，提升了经济活动效率。
在这样的背景下过去那种在火车上边吃边聊、慢慢晃一整天的旅行，会自然被更快的出行方式挤压,餐车失去了一部分被迫替大家解决温饱的功能，变成一种附加服务甚至情怀。
绿皮餐车的消失，让很多人怀念的不只是那一盘宫保鸡丁、那条红烧鲈鱼，还有能够慢下来、坐在对面，与陌生人拼桌聊天的机会，那种坐上车就安心把时间交给铁路，胃交给餐车的松弛感，以及大家在旅途中还能吃上一顿体面又不贵的热饭的满足感。
绿皮火车和便宜现炒餐，对某些群体来说，不只是情怀，也是可负担的体面出行方式的一部分，很多人收入有限、时间相对充裕，更倾向于坐普速列车，把那几百块高铁票价省下来多好。
对他们来说，车上能有一份价格公道的现炒家常菜，不光是填饱肚子，更是这趟路没那么辛苦和无聊的心理安慰。
如果轨道上的生活只剩下标准化盒饭、静默车厢，那么那份烟火气和普通人的体面就很难再找回来了。
未来铁路在保留部分普速列车的同时，是否能有意识地保留一部分高性价比、有人情味的车上餐饮，这其实也是公共服务观念的一部分。
也许，十五块钱一份的现炒绿皮火车餐，将来真的会越来越少。也许，时代进步带来的供需变化正在改变这一切。但是，这个社会不是所有人都一定都发展的…总会有人一直活在一个“时代”。
绿皮车上那些看似小而不重要的一顿热饭、一个拼桌、一次慢下来的对话，也同样是我们普通人生活的一部分呀…
当我们感慨绿皮火车的那个现炒餐食的时候，我们想的只是那一顿饭吗？是，也不止是，还有那份在记忆里的，没有被工业化所污染的人情味可能会更重一些吧…
热门跟贴