重庆一女子，因为不信任社保，坚持了38年不交社保，每个月给自己存了1500元，存了38年。

年轻时她总觉得，社保要交那么多年，未来能不能领到、能领多少都是未知数，不如把钱攥在自己手里最踏实。那时候身边同事都劝她跟着单位一起参保，说老了有保障，她却摆摆手，觉得大家都是被宣传唬住了，钱只有进了自己的存折，才是真正属于自己的。三十多年前，每月1500元不是小数目，她省吃俭用，买菜只挑傍晚打折的，衣服几年不买一件新的，连出门都尽量坐公交，硬是雷打不动，每个月发了工资第一件事就是去银行存钱，本本分分存下每一笔钱，存折换了一本又一本，上面密密麻麻的数字，成了她最大的底气。

她总跟身边人说，自己存的钱看得见摸得着，老了想怎么花就怎么花，不用看政策脸色，也不用等漫长的年限。那些年，她看着身边人每月扣掉社保钱，手头紧巴巴，而她的存款数字一点点往上翻，心里越发觉得自己的选择没错，甚至暗自庆幸，觉得自己比旁人更精明、更懂得为自己打算。逢年过节家庭聚会，有人提起社保养老金，她总会忍不住说几句，说自己存了几十万，老了足够养老，不用指望任何人，也不用依赖那些不靠谱的保障。

日子一天天过，她从年轻力壮的姑娘，熬成了头发花白的老人，存款也确实攒下了一笔不小的数目。可真正到了退休年纪，问题一点点冒了出来。起初只是小毛病，头疼脑热去药店买药，后来年纪大了，慢性病找上门，住院、检查、吃药成了家常便饭，医保报销的福利她一点都沾不上，所有费用都要从自己的存款里掏。以前觉得够用的存款，在源源不断的医疗开销面前，缩水得越来越快，她开始舍不得去医院，舍不得买好药，硬扛着身体的不适，可年纪不饶人，身体的病痛根本躲不开。

再看看身边当年参保的老姐妹，每个月按时领着养老金，看病有医保报销，日常开销不用愁，手里的退休金够吃够穿，偶尔还能出去旅游、给晚辈包红包，日子过得安稳自在。而她，守着自己存了三十多年的钱，却过得小心翼翼，每花一笔都要精打细算，生怕钱花完了，后面的日子没着落。她这才慢慢发觉，自己当年算得再精，也没算到年老后的病痛、物价的上涨、生活成本的攀升，更没算到，社保带来的不仅是钱，更是一份细水长流的保障，一份不用担惊受怕的安稳。

她坐在家里的旧沙发上，翻着那几本存了一辈子的存折，看着上面的数字一点点减少，心里说不出的酸涩。不是不后悔，只是后悔也晚了，三十多年的坚持，到头来却换来了晚年的局促和不安。她以为攥紧现金就是最稳妥的养老，却忽略了人生最不可控的变数，那些看似死板的保障，恰恰是普通人晚年最坚实的依靠。窗外的阳光照进来，落在存折泛黄的纸页上，她轻轻叹了口气，望着空荡荡的屋子，不知道手里剩下的钱还能撑多久，更不知道往后的日子，该靠着什么，才能安安稳稳地走下去。