那天早上，我在地铁上站着睡着了。
手里还攥着昨晚没来得及改完的方案，额头磕在玻璃上，凉得像一块铁。我醒过来时，旁边的小姑娘盯着我看，大概是我眼线花了，整个人狼狈得不像话。
三十五岁的人，活成这样，说不上体面。
两年前，我丈夫失业。
那家公司裁员得很干脆，一封邮件，一句“感谢贡献”，工位第二天就清空了。他抱着纸箱回家时，我正在厨房煮汤，听见开门声，回头看他，突然觉得他老了五岁。
他把箱子放在地上，说：“没事，我休息两个月，再找。”
语气还算轻松。
我信了。
那时我在一家广告公司做策划，工资不高，但好歹稳定。我甚至还有点心疼他，觉得这些年他一直加班，是该歇一歇。
头两个月，我们过得像一段假期。
他做饭、拖地、去菜市场砍价，我下班回家有热汤，偶尔还会被他拉着看电影。
他说：“你辛苦了，以后家里我管。”
我真心感激。
后来，两个月变成半年。
他说行业不好，机会少。
我说没关系，再等等。
再后来，一年。
我开始加班、接私活，周末帮朋友做文案，能赚一点是一点。
家里的房贷、车贷、他父母的药费，像几只手，从四面八方掐住我脖子。
我学会在超市算折扣，学会把一件大衣穿三个冬天，学会半夜两点还在电脑前改稿子。
他还是在家。
有时我回去，他躺在沙发上刷手机，灯没开，屋子灰蒙蒙的。
我忍不住问：“今天投简历了吗？”
他说：“投了，没回复。”
语气淡淡的。
我心里那点不舒服，被我自己压下去。
人失业了，本来就难受，我不能再逼他。
我告诉自己，婚姻是共患难。
有一次我发高烧到三十九度，还坚持去公司提案。晚上回来，他给我熬了粥，一勺一勺喂我。
我差点哭出来。
那一刻我觉得，算了，赚钱苦一点也没什么，有个人在家等你，比什么都强。
真正的裂缝，是从第二年开始的。
他变得沉默，也更讲究了。
以前穿旧T恤，现在突然买了新球鞋。阳台上多了几件我没见过的衬衫。
我问，他说是以前的。
可我记得很清楚，我们结婚七年，他连一件三百块以上的衣服都舍不得买。
有天晚上，我在客厅算账。
信用卡快爆了。
我跟他说：“要不你先找份临时工吧，哪怕送外卖也行。”
他抬头看我，脸一下子冷下来。
“你嫌我没用？”
我愣住。
我不是这个意思。
但那一晚，我们第一次分房睡。
躺在小卧室的床上，我盯着天花板，突然觉得自己很委屈。
我拼命赚钱，只是想让这个家不塌。可我好像成了那个咄咄逼人的人。
第二天我又道歉。
婚姻里，道理从来不重要，谁更狠心，谁就输了。
真正让我崩溃，是一个再普通不过的下午。
我去银行打流水，准备办一笔贷款。
柜员把单子递给我，我低头一行一行看。
然后，我看到一笔转账。
三千块。
备注：房租。
时间是上个月十五号。
我盯着那两个字，看了很久。
我们有房子，为什么会有房租？
我问柜员是不是弄错了。
她说：“是您爱人的卡转出的。”
语气很平静。
那一刻，我耳朵嗡嗡响。
我站在银行大厅，空调很冷，我却出了一身汗。
三千块，对有钱人来说不算什么。
对我来说，是我连续熬四个通宵写出来的钱。
他拿去付房租。
给谁租房？
给谁？
我没有立刻回家质问。
我坐在银行门口的台阶上，给自己买了一瓶最便宜的矿泉水。
手一直抖。
脑子里乱七八糟地想，是不是他外面有人？是不是早就想走？是不是我太蠢？
我忽然发现，我不是愤怒。
我是害怕。
害怕这两年的辛苦，变成一个笑话。
晚上回家，他在厨房切菜。
油烟味很重。
他问我：“今天怎么这么晚？”
我把流水单放在桌上。
“这笔钱，是什么？”
他愣了一下。
不是那种理直气壮的愣，是心虚的那种。
我心一下沉到底。
他沉默了很久，说：“我租了个房子。”
我笑了。
我说：“挺好，是给谁住？”
声音轻得不像我自己的。
他低着头，说：“我妈。”
我没听懂。
他慢慢讲，他妈去年体检查出问题，医生说可能是早期肿瘤，需要来城里复查。他怕我压力大，没敢说，就偷偷把她接来，租了个小房子住。
“她不想住我们家，说怕拖累你。”
他说。
那一瞬间，我像被人打了一巴掌。
我所有的猜疑、愤怒、委屈，全都变得可笑。
原来不是出轨，不是背叛。
是他在替我扛事。
我却一直觉得他没用。
我问：“那你为什么不告诉我？”
他说：“你已经很累了。我想着，等我找到工作再说。”
他抬头看我，眼睛很红。
“我不是不想工作。我每天都在投简历，可是没人要我。我四十了。”
那句话很轻，却像刀子。
我突然想起这两年，我只看见自己有多辛苦，却没问过他有多难堪。
男人失业，比女人更没退路。
他们连脆弱的资格都没有。
那天晚上，我们坐在客厅的地板上，一起算账。
第一次，不是我一个人扛。
后来他去做了保安，夜班，一个月三千多。
工资不高，但他每天穿着制服出门的样子，比以前精神多了。
我还是加班，还是累。
日子也没突然变好。
只是有时候深夜回家，看见厨房给我留的一碗热汤，我会想起银行门口那个差点崩溃的自己。
人到中年，原来不是谁对谁错。
只是两个人在泥水里挣扎，姿势难看一点而已。
婚姻也不是童话。
它更像一张账单。
你一笔一笔地算，算到最后才明白，最值钱的，从来不是钱。
热门跟贴