她第一次来我家，是在一个下雨的傍晚。
她拖着一个行李箱，箱轮在楼道里磕磕碰碰，像故意制造声响。她给我发消息，说只是暂住几天，等工作稳定就走。那时候她刚离婚，住的房子要卖，情绪低落。我没有多想，把门打开，让她进来。
我们认识十五年，从大学宿舍开始。她比我热闹，我比她冷。她爱哭，我不太会安慰人，只会陪着。那种陪，是把灯开着，让她哭完。她说过，她最信任的人是我。
前几天相安无事。她睡客房，早出晚归。丈夫对她客气，偶尔多一句关心，我也没觉得不妥。人落难的时候，谁都会多给一点耐心。
真正开始不对劲，是一个月后。
她开始不再提前告知行程，回来得越来越晚。有时我已经洗完澡，准备睡觉，听见她在客厅和我丈夫说话，声音压得很低。不是暧昧，是一种熟稔的轻松。我站在门后，听不清内容，只觉得自己像个多余的人。
我提醒过她，可以开始找房子了。她愣了一下，说现在租房太贵，再缓一缓。说这话时，她看了我丈夫一眼，好像在等他接话。他果然说，不急，住着就好。
那一刻，我心里很轻地一沉。
之后的事情，开始一件一件堆上来。
她会用我丈夫的杯子喝水，说顺手；会在我没下班的时候，给他做饭；甚至在我们讨论家里的开支时，插话说，某些钱没必要花。我第一次当着她的面皱眉，她却笑着说，是为我们好。
我丈夫开始替她解释，说她一个人不容易，说我太敏感。
我当然敏感。这是我的家，我的婚姻，我的友情。可我突然发现，自己在这三样东西里，反而最没有立场。
有一次吵架，是因为洗衣机。
我发现她把内衣和我丈夫的衬衫一起洗了。我说这样不合适，她立刻红了眼眶，说我是不是嫌弃她。我还没开口，我丈夫已经先说，你想多了。
那天晚上，我第一次失眠。
我开始回忆我们认识这些年的细节。她总是站在我身后，看我做选择；我谈恋爱，她总要评价；我结婚，她哭得比我还凶，说舍不得。那时候我以为是感情深，现在想来，或许是界限从一开始就没有立好。
半年很快过去。
她的行李箱一直没打开过，像随时准备走，又像根本不打算走。她开始把衣服挂进我们的衣柜，洗漱用品摆在我和丈夫中间。我提醒她，她笑着说，反正都熟了。
我丈夫已经习惯她的存在。他下班会问她想吃什么，周末出门，会自然地问一句要不要一起。那种自然，让我觉得自己才是后来者。
真正的转折，是在一个周末下午。
我加班回家，发现他们坐在沙发上看电影。灯关着，她靠得很近，几乎贴着他。我站在玄关，钥匙还没放下，他们已经察觉。我丈夫站起来，说你回来了。她却先开口，说我们正看到精彩的地方。
那一刻，我突然很平静。
我没有吵，也没有质问。我进卧室，关门，坐在床边。脑子里很清楚一件事：无论他们有没有越界，这种状态本身，已经越过了我能忍受的界限。
晚上我跟我丈夫谈了一次。
我说，她必须搬走。不是商量，是通知。他沉默很久，说我不近人情。我笑了一下，说你维护她的时候，也没问过我近不近人情。
第二天，我直接和她谈。
我说，房子我已经帮你看好了，一个月后必须搬。她看着我，眼神陌生又受伤，说没想到我会这样。我没有解释，只说，这是我最后的底线。
她走的那天，没有和我告别。
丈夫送她下楼，回来后很久没说话。那天晚上，我们第一次分房睡。
后来我们没有离婚，但也再没回到从前。有些裂痕，不是因为出轨，而是因为站错了位置。
至于那段友情，我也没有再去修补。
有些人，适合一起走一段路，却不适合走进彼此的生活。更不适合，走进别人的婚姻。
我现在想起那半年，已经没有愤怒。只是偶尔会觉得自己当初太心软，也太自信，以为多年的情分，可以抵消所有界限。
事实证明，不能。
热门跟贴