我第二次结婚的时候，身边的人都松了一口气。
他们说，你这次总算找了个老实人。
老实，在他们嘴里，是一个褒义词。意味着不花心、不惹事、不折腾，意味着女人可以少吃点苦。尤其是我这种离过一次婚的女人，仿佛已经没有资格再挑三拣四。
我也这么想。
他叫周成，比我大三岁，在一家国企做后勤。个子不高，说话轻声细气，眼神总是避开别人的目光。第一次见面，他穿一件洗得发白的衬衫，袖口起了毛边，却熨得很平整。他坐在我对面，手规规矩矩放在膝盖上，像个等着被点名的学生。
那一刻，我忽然觉得安心。
和前夫在一起时，我习惯了防备。防他忽冷忽热，防他情绪失控，防他把我拖进一场又一场无休止的争吵。周成不一样，他稳定，安静，像一张不会出错的白纸。
我们交往得很快。
不是因为热烈，而是因为省事。他从不迟到，从不失联，问他什么，他就答什么，不多说一句废话。约会地点永远是商场、家常菜馆、公园。没有惊喜，也没有意外。
我以为这就是中年人的爱情。
半年后，我们领了证。那天没有仪式，他在民政局门口买了两杯豆浆，一杯甜的，一杯无糖，递给我时认真地说：“你胃不好，少喝甜的。”
我忽然鼻子一酸。
那种被照顾、被记住的感觉，让我误以为自己终于走到了人生的缓坡。
婚后头几个月，我们的生活几乎可以用“平静”来形容。
他准时下班，回家做饭，饭后洗碗。我加班晚了，他会留灯；我情绪不好，他不追问，只是把水果切好放在我面前。我们很少吵架，甚至很少深入交谈。
夜里，他睡得很轻，翻身都小心翼翼，像怕惊扰我。我有时候看着他的后背，会生出一点怜惜，觉得这个男人，大概是真的不会伤人。
直到有一天，我发现他的手机从不离身。
不是那种频繁使用，而是随身携带。洗澡放在洗手台，睡觉压在枕头下，连倒垃圾也要揣进兜里。我无意提过一句，他笑了笑，说单位事情多，怕临时找。
他的笑很淡，像一层雾，很快散掉。
真正的转折发生在我们领证后的第六个月。
那天我提前下班，回到家时，他不在。我去卧室换衣服，发现他的抽屉没关严。里面有一个旧信封，信封边角起了毛，像被反复拿出来看过。
我原本没打算碰。
可人一旦起了疑心，手就不太听使唤。
信封里是一叠汇款单复印件，时间跨度很长，最早可以追溯到五年前，每个月固定一笔钱，金额不小。收款人是一个陌生女人的名字。
我坐在床边，把那些纸一张张摊开，手心发凉。
那一刻我突然明白，老实，可能只是另一种沉默。
他回家时，我已经把东西放回原处。晚饭照常，他给我夹菜，问我今天累不累。我看着他那张温和的脸，忽然觉得陌生。
吃完饭，我没有绕弯子。
我把那些汇款单摆在桌上，问他，这是谁。
他沉默了很久。
那种沉默不是慌乱，而是一种被逼到角落里的疲惫。他低着头，手指来回搓着桌布，像在找一个合适的词。
“我前妻。”
他说得很轻。
我愣了一下。前妻，这个词在我们之间从未出现过。他只说过离过婚，没说原因，也没说后来。
“她身体不好，没有工作。”他说，“孩子跟着她。”
我问：“为什么从没告诉我？”
他抬起头，看了我一眼，那一眼里有歉疚，也有防备。
“我怕你不愿意。”
我忽然想笑。
原来老实的人，也懂得隐瞒。只是他们不吵不闹，把秘密叠好，放在抽屉最深处，等你自己去发现。
事情并没有到此为止。
我后来才知道，他所谓的“孩子”，已经二十岁了，却一直没有断过经济依赖。他前妻不仅收钱，还时不时找他解决各种问题。房租、医药费、债务，甚至情绪。
而他，像一个永远不会拒绝的人。
他说那是责任。
可责任，从来不该由现任妻子来承担。
我们的争执第一次变得尖锐。我问他，这些钱要给到什么时候。他沉默。我问他，为什么在结婚前不坦白。他还是沉默。
那一刻我忽然意识到，他不是不善言辞，而是习惯性回避冲突。他用老实包裹自己，把所有难题都交给时间和别人。
包括我。
之后的日子，我们之间多了一层看不见的隔阂。他依旧做饭、洗碗、留灯，却不再看我。我也不再期待他能解释什么。
我开始反复想一个问题：如果一个人连自己的过去都不敢面对，他拿什么来面对未来？
半年后的某个夜晚，我躺在床上，听着他均匀的呼吸声，忽然明白了一件事。
我不是嫁给了一个老实男人。
我嫁给了一个把人生切成几块、分别安放的人。他对每一块都负责，却没有一块是真正完整的。
第二次婚姻，我以为自己选对了方向，没想到只是换了一种方式继续承受。
有些秘密，不是因为见不得光，而是因为它一旦被说出口，所有关系都会重新洗牌。
而他，始终不敢动那副牌。
后来我常常想，如果当初他坦白一切，我还会不会嫁给他。我没有答案。
只是现在的我终于明白，老实不是护身符。真正的安全感，从来不是对方不犯错，而是他愿意把所有真相放到桌面上，哪怕代价是失去你。
可惜，这一点，他学得太晚。
热门跟贴