在2025年的网络世界里，一位名为“牢A”的B站UP主宛如一颗耀眼的新星，迅速成为了网络焦点。
“牢A”，他的本名叫做Alex，是一位有着独特经历的东北小伙。他曾远渡重洋，前往美国求学，还业余担任法医助理这一颇具挑战性的工作。
他创造的“美国斩杀线”这个名词，通过自己的亲身经历和观察，用“美国斩杀线”来描述那些在美国社会中处于边缘地位、生活艰难的人群。这些人不仅会被美国社会进行“物理消灭”，还让整个社会处于朝不保夕、濒于崩溃的境地。
看完牢A描述的美国，不禁要问一下，美国的底层人民是不是吃不起茶叶蛋了？
如果我们把视野拉回公元907年到979年这七十二年，你会发现五代十国时期的平头百姓，跟牢A描述的美国21世纪的美国老百姓何其相似？
正是一群血条永远压在斩杀线以下、随时可能被系统判定即死的玩家。他们的血条不是绿色的，是灰色的；蓝条是空的；身上叠满了"战乱""饥荒""横征暴敛"的Debuff，而最恐怖的是——这游戏没有存档点。
在这个服务器里，连空气都是有毒的。
第一重斩杀线：物理存活的即死判定
咱们先算笔账。现代人觉得"活着"是默认状态，但在五代十国，"活着"是个需要苛刻条件的稀有事件。当时的底层百姓面对的是多重即死判定的叠加态，容错率低到发指。
首先是兵灾的秒杀机制。五代有个"优良传统"叫"犒军"，听起来挺温馨，像是什么军民鱼水情，实际操作是军队进城后直接开始无差别零元购，而且自带"屠城"被动技能。后唐庄宗李存勖灭了后梁，手下的伶人景进建议"括率"——就是公开抢劫。汴州百姓刚送走朱温的残暴，又迎来李存勖的"圣母"，结果发现这俩BOSS的攻速不一样，但伤害都是秒杀级别的。
《太平年》中的“高达”
更变态的是秦宗权、孙儒这种军阀，他们开创了"腌制人肉充军粮"的产业链，把生化危机玩成了经营模拟。《旧五代史》记载，孙儒的军队"以人为粮"，专门养了一群叫"斫寨使"的官职，负责抓老百姓做成肉干。秦宗权更绝，他在蔡州建立了一个"人肉加工基地"，流水线作业：抓人、宰杀、腌制、储存。这时候百姓的"血条"已经失去了意义——斩杀线不是30%，是100%。只要被军队盯上，直接触发即死动画，连挣扎的硬直都没有。
黄河流域的老百姓还面临着环境即死判定。这七十二年正好赶上小冰期，气候异常加上战乱导致水利失修，黄河决口成了家常便饭。后晋开运元年（944年），黄河在滑州决口，洪水席卷汴、濮、曹、单等州，"溺死者以万计"。但这还不是最恐怖的——战乱时期没人修堤，洪水过后就是瘟疫，瘟疫过后就是饥荒。这三连击下来，一个区域的人口直接清零，相当于游戏里的"地图毁灭"事件。
到了后汉乾祐年间（948-950年），关中地区"人相食，骨肉不保，道路相望，荆棘遍地"。这时候的百姓血条已经见底，行走的大多只是还没倒下的尸体。
第二重斩杀线：经济系统的榨干机制
如果说战乱和饥荒是突发的暴击，那赋税就是持续的Dot伤害（持续伤害），直接把百姓的血条磨进斩杀线，而且这Dot还自带禁疗效果。
五代十国的税收政策有个专业术语叫"竭泽而渔"，但这个词太文雅了，实际操作是"敲骨吸髓"。后汉隐帝时期，官府为了解决军费，发明了"预借"制度——今年收明年的税，明年收后年的税，一直预收到五年后。百姓的血条（积蓄）被提前透支到了地狱十八层。这相当于游戏里的"高利贷Debuff"，每秒扣血的同时还禁疗，而且无法驱散。
更骚的操作是"折变"和"支移"。本来你该交一匹绢，官府说现在打仗，绢不值钱，你得折成三匹；或者本该在本地交，官府说前线急需，你得自己运到五百里外的战区，运费自理。后唐明宗时期，宰相任圜整顿财政，结果地方官为了政绩，直接按户头摊派。你家里有一头牛？交两匹绢。没有牛？把自己卖了换绢交上来。这种操作让百姓的"经济血条"永远维持在5%以下，一旦遇到任何突发事件（生病、战乱、天灾），直接触发斩杀。
十国的情况也不遑多让。南唐后主李煜大家知道吧？很多人以为他就知道写诗谈恋爱，实际上他在经济上的操作也是带恶人。为了打北宋，他在江南"括率"得民不聊生，"民有敢言者，即杀之"。闽国统治者王延钧为了修建宝皇宫，"敛民财以亿万计"，百姓"卖儿鬻女，不能供"。
这时候的货币系统也崩了。军阀们为了筹钱，大量铸造"恶钱"——铅钱、铁钱、甚至锡钱。后晋时，"市肆交易，以恶钱充用，富者坐困，贫者益贫"。这相当于游戏里的通货膨胀DEBUFF，你的钱袋子在自动漏血。
当百姓的经济血条被压进斩杀线，他们被迫进入"卖身模式"：卖田、卖屋、卖妻、卖子、最后卖自己。后周广顺年间，"民有父子兄弟自缢而死，以其尸弃之官道，冀得免赋"——这简直是系统级的绝望，为了不被税收这个BOSS斩杀，先把自己斩杀了。
第三重斩杀线：道德与身份的崩解
最恐怖的斩杀线不是物理上的，而是人性的斩杀线。当生存压力超过临界值，人类就会退化成野兽，而五代十国就是这个临界值被反复突破的实验室。
当"人相食"从个案变成常态，从应急变成产业链，百姓面临的是存在论层面的斩杀。后梁末年，"人值一斗米"——一个人的价值等于一斗米。后晋天福十二年，"饥民相食，骨肉不保"。这时候的"斩杀"不是死亡，而是人性的即死。
秦宗权的军队把老百姓称为"两脚羊"，按部位定价：老人叫"饶把火"（肉老需要多煮），年轻女人叫"不羡羊"（味道好），小孩叫"和骨烂"（连骨头都炖烂了）。这种命名学标志着人类已经退化成可食用资源，社会进入了"人吃人"的终极斩杀线。
更绝望的是身份的流动性斩杀。在这个时代，"良民"和"盗匪"的界限被抹除了。你今天是个种地的，明天军队来了你被拉去当夫役，后天夫役队被截了你们变成流民，大后天流民没饭吃你们变成"草贼"，再过几天官军来剿匪你们被砍了脑袋充功。这个过程中没有存档点，没有转职保护，血条清零就是真死了。
后晋大将安重荣说得好："天子，兵强马壮者当为之，宁有种耶！"这句话翻译成游戏术语就是：这服务器谁战力高谁就是GM，NPC的命不是命。在五代十国，99%的人都是NPC，都在斩杀线上等着被清理。而且最惨的是，你不仅可能被敌人杀，还可能被自己人杀——"骄兵"制度让士兵随时可以斩杀将领，将领斩杀士兵更是家常便饭。
军队的即死判定无处不在。后唐庄宗李存勖被乱兵所杀，李嗣源继位；李嗣源的儿子李从厚被李从珂所杀；李从珂又被石敬瑭逼死…这连锁反应 downstream 到百姓身上，就是每次政变都伴随着新一轮"括率"和屠杀。百姓就像夹在BOSS战场地缝里的蚂蚁，无论上面谁赢，先死的一定是自己。
第四重斩杀线：逃离机制的失效
在正常的生存游戏中，当血条见底，你可以选择逃跑、传送、或者下线。但在五代十国，所有的逃生通道都被堵死了。
你想逃往山林？可以，但那时候的山林不是桃花源，是野兽和土匪的领地。而且"逃户"被抓回来就是死罪，甚至会连累邻居。后周太祖郭威曾下令："逃户者，斩；藏匿逃户者，同罪。"你想跑？先过系统判定。
你想出家当和尚道士避世？抱歉，后周世宗柴荣搞过"灭佛"运动，强制还俗，因为寺庙占了太多劳动力和土地。而且就算当了和尚，军阀来了照抓不误——孙儒的军队可不管你有没有头发，反正都能吃。
你想依附地主当佃农？也不行。当时的"庄客"地位比奴隶好不了多少，随时可能被主人"献"给军队当军粮或夫役。而且庄主自己都在斩杀线上，今天还在收租，明天可能就被乱兵砍了。
你想南下或北逃避乱？路上全是"草贼"和散兵游勇。《资治通鉴》记载，当时"道路榛塞，人烟断绝"，千里之地，不见炊烟。你还没到目的地，就已经成了别人的补给包。
当所有退路都被斩断，百姓就被彻底锁死在斩杀线上，成了待宰的羔羊。这种无处可逃的绝望，比任何物理伤害都更致命。
结语：没有赢家的残局
公元979年，北宋灭北汉，五代十国正式结束。但那些被压在斩杀线下的百姓呢？
他们中的大多数早就成了统计数据里的"饿死者""被杀者""不知所终者"。据保守估计，这七十二年间，中国北方人口减少了至少三分之一，有些地区甚至十不存一。
这七十二年的历史给我们的教训是：当一个社会把绝大多数人的血条都压进斩杀线时，这个社会本身也站在了自己的斩杀线上。五代十国的每个政权都以为自己能通过"括率""强兵"来续命，结果他们都成了历史BOSS战里的阶段怪——朱温、李存勖、石敬瑭、刘知远、郭威、柴荣，一个个倒下，因为他们建立在斩杀线上的统治，注定要被更暴力的力量斩杀。
在这个服务器里，没有满级大佬，只有血条长短不同的将死之人。区别只在于，你是被秦宗权做成肉干，还是被石敬瑭的赋税收割，还是被契丹人的铁骑踩死——死法不同，但斩杀的结局，早就写好了。
#太平年#
热门跟贴