十二月二十四日，平安夜。
顾晚清被推进手术室时，窗外的初雪正簌簌落下。麻药生效前的最后一刻，她听见主治医生压低声音说：“胎儿八个月，已经……做好剖宫产准备。”
然后是器械碰撞的清脆声响。
再醒来时，病房里充斥着消毒水的味道。顾晚清睁开眼睛，看见窗外积雪覆盖的松枝，在灰白的天光里静静垂着。
“孩子呢？”她的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
病房门被推开，周叙言走进来。他穿着深灰色羊绒大衣，肩头还沾着未化的雪粒，手里提着一个精致的纸袋，是顾晚清最喜欢的那家甜品店的标志。
“醒了？”他把纸袋放在床头柜上，动作熟练地倒了杯温水，“先喝点水。医生说你失血过多，需要静养。”
“周叙言，”顾晚清没有接水杯，固执地看着他，“我的孩子呢？”
周叙言的指尖几不可察地颤了一下。他放下水杯，在病床边的椅子上坐下，修长的手指交握在膝上。这个姿势顾晚清很熟悉——通常在他需要宣布某个重要决定时，就会这样。
“晚清，”他开口，声音平静得没有一丝波澜，“孩子没能保住。但你还年轻，我们以后……”
“什么叫没能保住？”顾晚清打断他，声音开始发抖，“我听见胎心了！昨天产检医生还说一切正常！怎么会……”
“意外。”周叙言吐出两个字，起身走到窗边，背对着她，“林薇不是故意的。雨天路滑，她已经很自责了。”
林薇。
那个二十二岁、笑起来有两个酒窝的女孩。周叙言公司新来的实习生，三个月前开始频繁出现在顾晚清的生活里——先是“偶然”出现在他们常去的餐厅，然后是“碰巧”买了同场音乐会的票，最后是上周，周叙言的生日宴上，她穿着白色连衣裙，怯生生地举杯：“祝周总生日快乐。”
顾晚清记得那天，林薇的酒杯“不小心”打翻，红酒泼了顾晚清一身。周叙言的第一反应是抽出手帕递给林薇：“小心点，没烫着吧？”
记忆像碎玻璃，一片片扎进心里。
“她闯红灯。”顾晚清听见自己说，“我看见了。”
周叙言转过身，眉头微皱：“交警的责任认定还没出来。晚清，林薇才刚大学毕业，如果留下案底，她这辈子就毁了。”
“那我呢？”顾晚清撑着坐起来，腹部的伤口被牵扯，剧痛让她瞬间冷汗涔沔，“周叙言，我怀了八个月的孩子死了！我全身四处骨折，医生说至少要康复半年！我的人生呢？”
“别激动。”周叙言走回床边，从大衣内袋取出一张银行卡，放在她枕边，“这是林薇家赔偿的五百万。我妈那边我已经说好了，她不会追究。这件事到此为止，好吗？”
顾晚清盯着那张卡，突然笑了。笑着笑着，眼泪就滚下来。
“周叙言，我们的孩子，值五百万？”
“顾晚清！”周叙言的耐心终于耗尽，声音冷下来，“你别无理取闹。孩子已经没了，你再怎么闹也回不来。何必揪着不放？”
“我无理取闹？”顾晚清抓起那张银行卡，狠狠摔在地上，“我要起诉林薇！我要她为我的孩子付出代价！”
周叙言盯着她看了几秒，忽然也笑了。那是顾晚清从未见过的笑，冰冷，嘲讽，带着居高临下的怜悯。
“起诉？你以为法院是你家开的？”他俯身捡起银行卡，重新放回床头，“顾晚清，认清现实。林薇的父亲是市规划局的副局长，母亲是检察院的。你拿什么跟她斗？”
他顿了顿，补充道：“更何况，林薇把第一次给我的时候，求我护她这一次。我答应了。”
这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了顾晚清最后的心防。
她怔怔地看着周叙言，看着这个曾经为她挡刀、为她拼命、在婚礼上哽咽着说“顾晚清，我这条命是你的”的男人，突然觉得无比陌生。
周叙言看了眼腕表：“我还有个会。护工会照顾你，康复中心我已经联系好了。好好养病，别想太多。”
他走到门口，手放在门把上，没有回头：“晚清，聪明点。签了谅解书，拿钱，好好过日子。闹下去，对你没好处。”
门轻轻合上。
病房里重归寂静。
顾晚清缓缓躺下，盯着天花板。三年前的一幕幕在眼前闪过——她被绑架，周叙言单枪匹马闯进来，身中三刀，血流了一地，却死死护着她：“别怕，我在。”
出院那天，他拉着她的手说：“顾晚清，我这条命是你的。从今往后，我也是你的。”
誓言犹在耳畔。
人心却已冰凉。
康复训练比想象中更艰难。
每一次站立，都像踩在刀尖上。物理治疗师是个温柔的中年女人，总是不厌其烦地鼓励：“顾小姐，今天比昨天多坚持了十秒呢。”
顾晚清咬着牙，汗如雨下。
她必须站起来。必须好起来。
周叙言再没来过医院，只让助理定期送来补品。倒是周夫人来过一次，穿着香云纱旗袍，头发梳得一丝不苟。
她在病房里坐了十五分钟，说了四句话。
“叙言年轻，爱玩，你要多包容。”
“林家那边，我们已经谈妥了。”
“好好养着，周家不会亏待你。”
“对了，下个月是叙言父亲的七十大寿，你这样子恐怕出席不了，我会让林薇陪叙言去。”
句句没提孩子，句句都是立场。
顾晚清终于明白，在这场车祸里，失去孩子的只有她一个人。对周家而言，那不过是“一个尚未出生的孙辈”；对周叙言而言，那是“还会再有的”；对林家而言，那是“可以用钱和权摆平的小麻烦”。
只有对她，那是她身体的一部分，是她熬过孕吐、水肿、失眠全部辛苦，满怀期待准备迎接的宝贝。
康复到第三个月，顾晚清已经能拄着拐杖慢慢行走。她去了趟墓园。
孩子葬在城北的永安园，很小的一个位置，墓碑上只刻了两个字：念晚。
这是刚怀孕时周叙言起的名字。那天他兴奋得像个孩子，把耳朵贴在她还平坦的小腹上，一本正经地说：“我听见了，宝宝说她想叫念晚。念念不忘，必有回响。晚清，这是我们的回响。”
如今，回响成了绝响。
顾晚清在墓前蹲了太久，起身时眼前发黑，差点摔倒。一只手及时扶住了她。
“小心。”
是个陌生的男声。
顾晚清站稳道谢，抬头看见一个穿着黑色大衣的男人，三十岁上下，面容清峻，戴着一副银边眼镜，气质沉稳。
“你还好吗？”男人问，目光扫过她手中的拐杖。
“没事，谢谢。”顾晚清勉强笑了笑，准备离开。
“顾小姐？”男人却叫住了她，“你是顾晚清吧？周叙言的太太。”
顾晚清脚步一顿，警惕地看向他。
“抱歉，唐突了。”男人递过一张名片，“我叫沈聿，是律师。三个月前的一场商业纠纷，周先生是我的委托人。我在他办公室见过你的照片。”
顾晚清接过名片：沈聿，正衡律师事务所，高级合伙人。
“沈律师有事？”
沈聿看了眼念晚的墓碑，又看向顾晚清：“林薇车祸案的完整责任报告，我看到了。她全责。但周家压着，不让立案。”
顾晚清的心脏猛地一缩。
“为什么告诉我这些？”
“因为我觉得，你有权利知道真相。”沈聿推了推眼镜，“顺便问一句，你需要律师吗？不是为车祸案，是为你自己。”
顾晚清愣住了。
“周叙言和林薇的关系，圈子里已经不是什么秘密。”沈聿的语气很平静，“如果你考虑离婚，我可以帮你。当然，这只是一个提议。名片上有我的联系方式，想清楚了可以找我。”
他微微颔首，转身离开。
顾晚清捏着那张薄薄的名片，站在暮色四合的墓园里，久久没有动弹。
顾晚清出院回家那天，是个阴天。
别墅里一切如旧，佣人接过她的行李，管家询问晚餐想吃什么。周叙言坐在客厅沙发上，正在看财经新闻。听见动静，他抬起头，对她笑了笑：“回来了？气色好多了。”
语气熟稔自然，仿佛他们之间什么都没发生过。
顾晚清拄着拐杖，慢慢走到他对面的单人沙发坐下。
“交警的责任认定书，你看了吗？”她开门见山。
周叙言端起茶杯的动作顿了顿：“看了。晚清，这件事我们讨论过了。”
“没有‘我们’。”顾晚清盯着他，“只有你单方面决定了‘过去’。周叙言，我要起诉林薇。”
“啪。”
茶杯被重重放回托盘。
周叙言脸上最后一点温和消失殆尽：“顾晚清，别给脸不要脸。林家已经道歉赔偿了，我妈也同意了不再追究。你非要闹得大家脸上都不好看？”
“那是我的孩子！”顾晚清的声音在发抖，“我有权利为她讨个公道！”
“公道？”周叙言嗤笑一声，“什么是公道？让林薇坐几年牢，你的孩子就能活过来？顾晚清，现实点。你还年轻，我们还可以再生。但林薇的人生不能因为一次意外就毁了。”
“意外？”顾晚清站起来，拐杖在地板上敲出沉闷的声响，“周叙言，你看着我的眼睛说，你真的相信那是意外吗？”
四目相对。
周叙言先移开了视线。他站起身，走到落地窗前，背对着她：“顾晚清，我们结婚三年了。这三年我对你怎么样，你心里清楚。是，我承认，林薇的事是我对不起你。但男人嘛，有时候就是会犯糊涂。我对她只是一时新鲜，过了就过了。你才是我妻子，是周家的女主人。这点永远不会变。”
他转过身，语气放软了些：“听话，把这件事放下。等你身体好了，我们去欧洲散心，或者要个孩子，都随你。别让这些不愉快影响我们的感情，好吗？”
多耳熟的话。
顾晚清想起结婚第一年，周叙言也和一个小模特传过绯闻。当时他也是这样说的：“逢场作戏而已，你才是周太太。”
她信了。
然后有了第二次，第三次。
现在，是林薇。
“如果我不放呢？”顾晚清听见自己问。
周叙言的眼神冷了下来。他走回沙发，从公文包里取出一份文件，推到顾晚清面前。
“这是谅解书。签了它。”
顾晚清没动。
周叙言等了几秒，忽然笑了。那笑容里没有温度，只有顾晚清从未见过的陌生和残忍：“顾晚清，你是不是觉得，我拿你没办法？”
他掏出手机，划了几下，递到她面前。
屏幕上，是不堪入目的照片。女主角的脸清晰可见——是她。
顾晚清的血液瞬间冻结。
“你……”
“结婚前拍的，记得吗？”周叙言收回手机，语气轻松得像在聊天气，“那会儿你多热情。不过要是这些照片流出去，你说，别人会怎么看你这个周太太？还有你父亲，他受得了吗？”
顾晚清浑身发冷，几乎站不稳。她扶着沙发靠背，指甲深深陷进皮质里。
“你威胁我？”
“我只是在告诉你现实。”周叙言把笔塞进她手里，“签了吧，对大家都好。签了，这些照片永远只有我一个人看。不签……你知道媒体的德行。”
顾晚清的手在抖。
她看着那份谅解书，上面白纸黑字写着“自愿谅解”“不再追究”。每一个字都像一把刀，扎在她心上。
最终，她还是签了。
笔尖划过纸张的声音，像是某种东西碎裂的声音。
周叙言满意地收起文件，俯身在她额头亲了一下：“乖。晚上我回来吃饭，让厨房做你爱吃的鳕鱼。”
他走了。
顾晚清瘫坐在沙发上，久久无法动弹。直到手机震动，是一条陌生号码发来的短信：
“顾小姐，我是沈聿。如果改变主意，随时联系。另外，提醒一句，周叙言在转移夫妻共同财产，建议你早做打算。”
窗外的天色彻底暗下来。
顾晚清慢慢站起身，拄着拐杖，一步一步走上二楼。她打开书房的保险柜，取出结婚证、护照、所有个人证件，又回到卧室，开始收拾行李。
衣服、首饰、日用品。
三年婚姻，收拾出来不过两个行李箱。
她拿出手机，拨通了周夫人的电话。
“妈，我答应您之前的提议。离婚，拿钱，离开周叙言。”
电话那头沉默了几秒，传来一声冷哼：“想通了？早该这样。钱明天到账，协议我会让人送过去。签了字，从此你和周家再无瓜葛。”
“好。”
挂断电话，顾晚清拉开梳妆台抽屉，最里面有一个丝绒盒子。打开，是一枚款式简单的铂金戒指——这是她母亲留下的唯一遗物。
母亲去世得早，父亲很快再婚。她从小就知道，这世上能依靠的只有自己。
遇见周叙言时，她正因为前夫出轨而打离婚官司。那是在一场商务酒会上，她看见周叙言喝多了靠在洗手间外，顺手递了杯水，塞了颗解酒药。
“你接近我有什么目的？”当时的周叙言醉眼朦胧地问。
可当他看清她的脸时，眼神忽然变了。后来的追求热烈到让她害怕——送花送珠宝都是寻常，知道她被上司骚扰，他直接收购了那家公司；听说她喜欢吃某家老字号的点心，他凌晨三点去排队；她随口提了句想学潜水，他包下整个海岛请了教练。
最疯狂的是那次绑架。他替她挡了刀，从鬼门关走了一遭。
“顾晚清，我这条命是你的。”他在病床上说。
她信了。
现在想想，也许周叙言爱的从来不是她，而是那个奋不顾身去救人的自己。他享受那种英雄主义的快感，享受被需要、被崇拜的感觉。一旦这种感觉淡去，他就需要新的刺激。
林薇就是新的刺激。
年轻，鲜活，对他满是崇拜，最重要的是——干干净净，像一张白纸。
不像她，离过婚，有过别的男人。
顾晚清合上戒指盒，放进行李箱。她走到窗边，看着这座住了三年的别墅。花园里的玫瑰已经凋谢，只剩枯枝在寒风里颤抖。
玫瑰会谢。
人心会变。
离婚协议是第二天上午送到的。
顾晚清签得很干脆。周夫人办事效率极高，钱款当场到账，离婚手续加急办理，三天后，红本换绿本。
这期间周叙言出差在外，毫不知情。
拿到离婚证那天，顾晚清去墓园看了念晚最后一次。她蹲在墓碑前，轻声说：“宝宝，妈妈要走了。对不起，没能保护好你。但妈妈答应你，会好好活下去，活得很精彩。”
起身时，她又遇见了沈聿。
“这次是巧合。”沈聿先开口，笑了笑，“我来祭拜一位前辈。你……看起来状态不错。”
“我离婚了。”顾晚清说。
沈聿并不意外：“需要帮助吗？财产分割方面……”
“够了。”顾晚清打断他，“周家的钱，我一分都不想多拿。沈律师，谢谢你之前告诉我真相。但我的事情，我想自己处理。”
沈聿点点头：“尊重你的选择。不过，作为朋友，我还是想多嘴一句——林薇怀孕了。”
顾晚清的脚步顿住了。
“周叙言的孩子，两个月。”沈聿的声音很平静，“这就是为什么周家急着压下车祸案。他们不能让未来的周家继承人有个坐牢的母亲。”
原来如此。
原来如此。
顾晚清想笑，却笑不出来。她只是点了点头，说了声“谢谢”，然后拄着拐杖，一步一步走下山道。
身后，沈聿注视着她的背影，直到她消失在转弯处，才收回目光。他从口袋里掏出手机，拨通了一个号码：“她走了。嗯，没要帮助。是个倔强的人。好，继续盯着周家那边的动静。”
顾晚清去了云南。
在洱海边租了个小院子，一住就是半年。这期间她注销了所有社交媒体，换了手机号码，切断了和过去的一切联系。每天就是看书、散步、做康复训练，偶尔和房东奶奶学做当地菜。
身体渐渐好起来，拐杖换成了手杖，最后连手杖也不用了。
只是心里的伤，愈合得慢一些。
深秋的时候，她开始写东西。写洱海的日出，写苍山的雪，写市集上卖花的老阿妈，写客栈里来来去去的旅人。文字很淡，像水墨画，一笔一笔，勾勒出一个安静的世界。
有出版社联系她，想出散文集。她婉拒了，却开始在一个小众写作平台上匿名发表。慢慢的，有了一些读者，有人在下面留言，说她的文字让人心安。
十二月初，顾晚清去了香格里拉。在松赞林寺，她跟着朝圣的人群转经。巨大的转经筒沉重缓慢，每推动一圈，都像走过一段人生。
她想起车祸后那几个月，想起周叙言冷漠的脸，想起那份被迫签下的谅解书，想起墓园里小小的墓碑。
转经筒吱呀作响，经文在风中飘散。
顾晚清忽然觉得，那些曾经让她痛不欲生的往事，好像真的在慢慢远去。不是遗忘，而是沉淀，沉到心底某个角落，不再轻易翻起波澜。
从寺庙出来时，下雪了。
细碎的雪花从铅灰色的天空飘落，落在她的头发上、肩头。顾晚清仰起脸，闭上眼睛，感受雪花融化的凉意。
手机在这时震动起来。
是个陌生号码，属地上海。
顾晚清犹豫了一下，还是接了。
“顾晚清？”是个女声，很年轻，带着哭腔，“顾晚清姐，是你吗？我是林薇。”
顾晚清沉默。
“顾晚清姐，求求你，救救我！”林薇哭得更厉害了，“周叙言要杀了我！他真的会杀了我的！”
“你打错了。”顾晚清说，准备挂电话。
“我没有！”林薇尖叫起来，“我知道我对不起你，我知道我罪该万死！但孩子是无辜的！顾晚清姐，你看在我们都是女人的份上，救救我好不好？周叙言他不是人，他是个疯子！”
顾晚清停下动作。
电话那头传来嘈杂的声音，像是有人在抢夺手机，夹杂着林薇的尖叫和哭喊。然后，电话被挂断了。
顾晚清站在雪地里，握着已经黑屏的手机，久久没有动弹。
回到洱海的小院，顾晚清打开电脑，输入“周叙言 林薇”。
搜索结果跳出来，第一条就是一周前的新闻：“周氏集团少东家新欢疑云：林姓女子疑似有孕，周家态度不明。”
下面配了张模糊的照片，是周叙言搂着一个年轻女孩走进某高端私立医院。女孩戴着口罩，但身形和发型确实是林薇。
再往下翻，是各种八卦帖：
“听说林薇怀的是儿子，周夫人高兴坏了。”
“那前妻呢？就那个顾晚清？好像离婚后就消失了。”
“肯定拿钱走人了呗。这种豪门婚姻，不就是各取所需。”
“但周叙言最近状态好像不太对，有合作方说他在谈判桌上发了好几次火。”
“该不会是后悔离婚了吧？”
顾晚清关掉网页。
她不关心周叙言后不后悔，也不关心林薇怀的是男是女。那段人生已经翻篇了，她不想再回头。
然而三天后，沈聿找到了她。
他是直接找到小院的，风尘仆仆，西装外套搭在手臂上，白衬衫的袖子卷到手肘。
“抱歉，不请自来。”沈聿站在院门外，笑容有些疲惫，“我去了香格里拉，寺庙里的人说你回洱海了。”
顾晚清请他进来，倒了茶。
“你怎么找到这里的？”
“我是律师。”沈聿喝了口茶，长舒一口气，“找人是基本功。顾晚清，我这次来，是想告诉你一些事。”
“关于周叙言？”
沈聿点头：“车祸案重启了。林薇主动向警方自首，承认当时是故意撞你。”
顾晚清的手一颤，茶水洒了出来。
“她说，是周叙言暗示她这么做的。”沈聿盯着顾晚清的眼睛，“周叙言告诉她，只要孩子没了，他就会离婚娶她。”
院子里的风突然停了。
远处洱海的波光凝固在午后三点的阳光里。
顾晚清听见自己的声音很平静：“证据呢？”
“有录音。”沈聿从公文包里取出一支录音笔，“林薇偷偷录的。不过，这不是我要说的重点。”
他按下播放键。
先是林薇的声音，带着哭腔：“叙言，我怀孕了，怎么办？顾晚清姐也怀孕了，她不会放过我的……”
然后是周叙言，冷漠得不带一丝温度：“慌什么。她那个孩子，能不能生下来还不一定。”
“你什么意思？”
“林薇，你爱我吗？”
“爱！我当然爱你！”
“那帮我做件事。”周叙言的声音压低了些，“下个月十五号，顾晚清会去妇幼医院做产检。你知道该怎么做。”
录音到这里戛然而止。
沈聿关掉录音笔：“这是三个月前的对话。林薇本来想用这个要挟周叙言娶她，没想到周叙言翻脸不认人。现在周家逼她打掉孩子，她走投无路，才选择了自首。”
顾晚清慢慢站起身，走到院墙边。墙角的三角梅开得正艳，紫红色的花瓣簇拥在一起，热烈得像要燃烧。
“警方已经立案了。”沈聿走到她身后，“周叙言昨晚被带走协助调查。周家正在全力压消息，但这次涉及故意伤害，可能压不住。”
“故意伤害……”顾晚清重复着这个词，忽然笑了，“沈律师，你知道吗？我其实不恨林薇。”
沈聿怔了怔。
“她年轻，虚荣，被周叙言的花言巧语迷惑，做出疯狂的事，我不意外。”顾晚清转过身，看着沈聿，“我恨的是周叙言。是他给了我一个梦，又亲手打碎它。是他让我相信爱情，又让我看到爱情最丑陋的样子。”
“那你现在……”
“我会回上海。”顾晚清说，“作为证人，配合调查。这不是为了报复，是为了给我的孩子一个交代。”
她顿了顿，补充道：“也给我自己一个交代。”
回到上海那天，下着雨。
顾晚清没告诉任何人，只在机场买了把伞，打车去了永安墓园。念晚的墓碑前放着一束新鲜的百合，花瓣上还沾着雨珠。
她蹲下身，轻轻抚过冰凉的石碑。
“宝宝，妈妈回来了。”
身后传来脚步声。顾晚清回头，看见周叙言站在不远处，没有打伞，浑身湿透，头发贴在额头上，看起来憔悴得厉害。
四目相对，谁都没说话。
雨越下越大，打在墓碑上，溅起细小的水花。
“晚清。”周叙言先开口，声音沙哑，“我……”
“周先生。”顾晚清站起身，打断他，“我们之间，没什么好说的了。”
她转身要走，周叙言却几步冲上来，抓住她的手腕：“晚清，听我解释！那些录音是伪造的，是林薇陷害我！我怎么可能伤害我们的孩子？那是我的骨肉啊！”
顾晚清用力甩开他的手：“骨肉？周叙言，你真的在乎过那个孩子吗？还是说，你只是在乎周家的继承人？”
“我在乎！”周叙言的眼睛红了，“顾晚清，我这辈子最后悔的事，就是没有保护好你们母女。我知道我错了，我知道我罪该万死！但求你，再给我一次机会，让我弥补……”
“怎么弥补？”顾晚清看着他，眼神平静无波，“让时间倒流？让念晚活过来？还是说，像以前一样，给我钱，给我珠宝，然后继续在外面找林薇李薇？”
周叙言僵住了。
“周叙言，我们结婚三年，我给过你无数次机会。”顾晚清的声音在雨声中显得格外清晰，“每一次你出轨，我都告诉自己，再原谅一次，最后一次。因为我爱你，因为我想守住这个家。但爱是会被耗尽的。当你逼我签谅解书的时候，当你用那些照片威胁我的时候，当你告诉我念晚‘只是意外’的时候——我对你的爱，就彻底死了。”
她顿了顿，一字一句地说：“现在的顾晚清，不爱你，不恨你，也不原谅你。你对我而言，只是一个陌生人。”
周叙言踉跄后退，像是被这句话击中了要害。他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
“晚清……对不起……真的对不起……”
顾晚清不再看他，撑开伞，一步一步走下台阶。雨幕中，她的背影单薄却挺拔，像一株经历过风雨的竹，看似柔弱，实则坚韧。
墓园门口停着一辆黑色轿车。沈聿靠在车门上，看见她出来，递过一条干毛巾。
“擦擦。车上开了暖气。”
顾晚清接过毛巾：“你怎么知道我在这儿？”
“猜的。”沈聿帮她拉开车门，“先去酒店？还是直接去警局？”
“酒店吧。”顾晚清坐进车里，“我想先洗个热水澡。”
车子驶入雨幕。后视镜里，墓园的大门越来越远，最后消失在拐弯处。
沈聿从后视镜看了顾晚清一眼，她正望着窗外，侧脸平静。
“后悔回来吗？”他问。
顾晚清摇头：“该面对的总要面对。沈律师，谢谢你帮我这么多。”
“我不是无偿帮忙。”沈聿笑了笑，“我是你父亲生前的委托律师。”
顾晚清猛地转头：“我父亲？”
“顾建华先生，在你结婚前找过我。”沈聿握着方向盘，目视前方，“他说，如果有一天你需要帮助，让我务必伸出援手。他说，他这辈子最对不起的人就是你和你母亲。”
顾晚清愣住了。
父亲在她十五岁那年再婚，之后父女关系一直很淡。她结婚时，父亲给了她一张卡，说“嫁妆”，她没收。后来听说父亲生意失败，她打过钱，也被退回了。
她从不知道，父亲还做过这样的安排。
“他什么时候找你的？”顾晚清问。
“你结婚前一周。”沈聿说，“他说，周叙言那个人，他看不透。怕你受委屈，又怕直接说你会反感，所以留了这步棋。”
车窗外，雨刷规律地摆动，刮开一片又一片水幕。
顾晚清闭上眼睛，泪水无声滑落。
原来这世上，还是有人爱她的。虽然这份爱来得太迟，表达得太过含蓄，但它一直都在。
警局的询问比想象中顺利。
顾晚清如实陈述了车祸当天的经过，提供了病历和诊断证明。负责案件的警官姓陈，四十多岁，看起来很干练。
“顾小姐，林薇的供词里提到，周叙言曾多次表达不想要这个孩子。你之前有察觉吗？”
顾晚清想了想：“他表现得很期待。至少在公开场合是这样。”
“私下呢？”
“车祸前一个月，我们吵过一架。”顾晚清回忆道，“因为产检，医生说孩子偏大，建议控制饮食。他说麻烦，不如直接剖腹产。我说想顺产，对宝宝好。他说我太矫情。”
陈警官记录着：“还有吗？”
“还有一次，他喝多了回家，说羡慕朋友单身，想去哪儿去哪儿。”顾晚清顿了顿，“我说等孩子生了，我们也可以一起去旅行。他说，带着孩子算什么旅行。”
这些细节，当时只觉得是抱怨，现在串联起来，却是细思极恐。
询问进行了两个小时。结束时，陈警官送她到门口：“顾小姐，谢谢配合。案子有进展我们会通知你。另外……”他犹豫了一下，“周家势力很大，可能会有人找你。注意安全。”
顾晚清点头：“我会的。”
走出警局，天色已经暗了。街灯次第亮起，在潮湿的地面上投下昏黄的光晕。
沈聿的车等在路边。他降下车窗：“送你回酒店？”
“我想走走。”
沈聿下了车，陪她沿着街道慢慢走。晚高峰刚过，街上行人不多，偶尔有车辆驶过，溅起细小的水花。
“我父亲……走的时候，痛苦吗？”顾晚清忽然问。
沈聿沉默了几秒：“走得很快。心肌梗塞，送到医院就不行了。他最后一句话是‘告诉晚清，爸爸对不起她’。”
顾晚清停下脚步，仰起头，不让眼泪掉下来。
“他葬在哪里？”
“苏州，和你母亲一起。”沈聿说，“等你这边事情了结，我陪你去扫墓。”
“谢谢。”
两人继续往前走。经过一家便利店时，顾晚清进去买了瓶水，出来时看见沈聿站在路灯下讲电话，侧脸在光晕里显得柔和。
他挂断电话走过来：“周叙言被正式拘留了。涉嫌教唆故意伤害，还有经济犯罪。周家这次可能保不住他。”
顾晚清拧开瓶盖，喝了一口水。冰凉的液体滑过喉咙，让她清醒了些。
“林薇呢？”
“取保候审。她肚子里那个孩子，可能是她唯一的筹码。”沈聿看着她，“顾晚清，如果周叙言找你求情……”
“我不会心软。”顾晚清打断他，“沈律师，我不是圣母。他做错了事，就该付出代价。这是最基本的公平。”
沈聿笑了：“那就好。我还怕你……”
“怕我旧情难忘？”顾晚清也笑了，摇摇头，“不会了。有些伤口，愈合了就是愈合了。就算留下疤痕，也只是提醒我，曾经受过伤，但活下来了。”
她说这话时，眼睛里有光。不是从前那种温柔顺从的光，而是一种更坚韧、更明亮的光。
沈聿看着那光，忽然说：“顾晚清，等你处理完这些事，有什么打算？”
“继续写作吧。”顾晚清说，“可能出一本书，也可能开个专栏。然后到处走走，看看世界。你呢？”
“我？”沈聿推了推眼镜，“继续做律师，接想接的案子，帮想帮的人。偶尔……也许可以一起去看看世界？”
顾晚清转头看他。
路灯的光落在他镜片上，反射出温柔的光泽。
她没有回答，只是笑了笑，继续往前走。
雨已经停了，夜空被洗过，露出几颗疏朗的星。
明天也许还是个阴天，但总会放晴的。
就像人生，总会有风雨，但也总会有天晴的时候。
重要的是，在风雨中不倒下，在天晴时不忘记如何行走。
顾晚清深吸一口湿润的空气，感觉胸腔里某个郁结已久的地方，终于松动了。
她知道，新的生活，真的开始了。
一年后
巴黎，左岸。
顾晚清坐在咖啡馆的露天座位上，面前摊着笔记本电脑。屏幕上是新书的结尾段落，她敲下最后一个句号，长舒一口气。
“写完了？”
沈聿端着两杯咖啡走过来，在她对面坐下。他刚刚结束一场国际仲裁，风衣还没来得及脱。
“写完了。”顾晚清合上电脑，“谢谢你陪我来巴黎。”
“应该的。”沈聿把一杯拿铁推到她面前，“新书叫什么名字？”
“《落雪无声》。”顾晚清说，“写一个女孩如何在冬天里失去一切，又在春天里重新开始。”
沈聿点点头，从公文包里取出一份文件：“周叙言的案子，一审判决下来了。教唆故意伤害罪成立，判七年。经济犯罪另案处理。林薇因故意伤害罪判五年，但考虑到她有孕在身，缓刑两年执行。”
顾晚清接过文件，翻到最后一页，看着那个鲜红的印章，久久没有说话。
“难过吗？”沈聿问。
顾晚清摇头：“只是觉得……一切都结束了。”
真的结束了。
那个曾经让她痛不欲生的冬天，那个夺走她孩子的男人，那些不堪回首的往事，都随着这份判决书，画上了句号。
“接下来去哪儿？”沈聿问，“继续环游世界，还是回上海？”
“先回上海吧。”顾晚清说，“我想去看看父母。然后……可能会开一家书店，或者做独立出版。还没想好。”
“不急。”沈聿笑了笑，“慢慢想。你有的是时间。”
是啊，她有的是时间。
三十岁，离过两次婚，失去过一个孩子，受过重伤，也见过人性最黑暗的一面。
但她还活着。
还能坐在巴黎的阳光下喝咖啡，还能写书，还能旅行，还能遇见新的人，开始新的故事。
这就够了。
顾晚清端起咖啡，轻轻抿了一口。浓郁的香气在舌尖蔓延开来，带着淡淡的苦涩，和持久的回甘。
就像人生。
苦过，痛过，但终究会回甘。
窗外的塞纳河静静流淌，夕阳的余晖洒在水面上，碎成千万片金色的光。
顾晚清忽然想起一年前的今天，她躺在医院的病床上，以为人生已经走到尽头。
现在想来，那不是尽头。
那只是一个转折点。
一个让她学会放下，学会原谅，学会爱自己的转折点。
“沈聿。”她忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
沈聿怔了怔，随即笑了：“不客气。”
他没有问谢什么。
有些话，不必说出口。
有些心意，彼此都懂。
顾晚清也笑了。她望向窗外，望向那条流淌了千年的河，望向河对岸那些古老建筑，望向更远的天空。
天空很蓝，云很白。
明天，又会是新的一天。
而她，已经准备好了。
准备好去爱，去生活，去成为更好的自己。
风雪会停，寒冬会过。
而春天，终将到来。
（全文完）
热门跟贴