创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

在东欧巴尔干半岛的群山深处，曾经住着一个瞎了眼的老太太。

她没上过一天学，大字不识一个，一辈子没离开过那个偏僻的小村庄。

可就是这么一个人，让苏联最高领导人派专人来接她；让保加利亚国王亲自登门拜访；让全世界超过百万人不远万里赶来，只为听她说一句话。

各国政要为她排起长队，情报机构对她严密监控，政府专门为她成立了一个委员会——不是为了调查她，而是为了"保护"她。

她一生说出过数千条预言。有人统计过，其中至少85%在后来的岁月里一一应验。

1996年，她在弥留之际，用沙哑的声音留下了最后一批预言。那些话，被身边的工作人员一字不差地记录了下来。

诡异的是——她最后的七条预言，全部指向同一个年份：2026年。

更令人脊背发凉的是，当时间真的走到2026年，人们翻开那些尘封了近三十年的预言记录时，惊恐地发现——

其中最可怕的一条，似乎已经开始应验了。

她的名字叫巴巴·万加。

而她的故事，要从一百多年前一个贫穷的保加利亚小村庄讲起。

01

1911年的冬天，保加利亚南部一个叫佩特里奇的小村庄里，一个女婴降生了。

那是巴尔干半岛最寒冷的季节。屋外北风呼啸，屋内连一块像样的棉被都没有。女婴的母亲虚弱地躺在草垫上，父亲潘多·苏尔切夫焦急地在门外踱步。

女婴的哭声很微弱。

接生婆摇了摇头，对父亲说："这孩子太瘦了，怕是养不活。"

但她活了下来。

父亲给她取名万盖利娅·潘多娃·古什特洛娃，邻居们叫她万加。后来全世界都叫她——巴巴·万加。

万加的童年，只有两个字可以形容：苦难。

母亲在她很小的时候就撒手人寰了。父亲一个人拖着四个孩子——大哥瓦西尔、姐姐卢布卡、万加、还有最小的弟弟托马斯，在贫瘠的山地里勉强糊口。

没有钱，自然没有学可上。

万加从记事起就跟着父亲和哥哥在皮林山脉脚下的牧场里卖苦力。喂牛、挤奶、搬运饲料桶——这些连成年男人都嫌累的活计，一个瘦弱的小姑娘每天从天蒙蒙亮干到星星挂满天。

她没有抱怨过。在那个年代的巴尔干农村，穷人家的孩子没有资格抱怨。能活下来，已经是最大的奢侈。

命运的转折，发生在万加12岁那年。

那一天，她像往常一样在牧场里搬运奶桶。天空湛蓝如洗，一切看起来平静得不能再平静。

然后，毫无征兆地，一场飓风从天而降。

不是普通的山风。

牧场里的人后来回忆说，那阵风"像是从地底下钻出来的"，没有任何预警，没有乌云翻滚的前奏，就那么凭空炸开了。

风柱裹挟着泥沙、碎石，还有被连根拔起的灌木，发出令人胆寒的尖啸声。

万加的身体，和她身边的十几头牛羊，被这股无名的力量一同卷上了天空。

牧场里的人们吓傻了。他们眼睁睁看着那个瘦小的身影在风柱中翻滚、旋转、越升越高，最后消失在漫天黄沙之中。

等风暴停歇，父亲和哥哥们发了疯一样冲进废墟里寻找。

他们在一片被连根拔起的灌木丛下面找到了万加。

她浑身裹满了厚厚的泥土和碎石，脸上血肉模糊，气若游丝。

但最让所有人毛骨悚然的，是她的眼睛——

两只眼睛紧紧闭着，眼缝里灌满了细碎的砂砾和泥浆。不管怎么冲洗、怎么用湿布擦拭，那双眼皮就像被一只看不见的手缝合了一般，再也打不开。

父亲抱着奄奄一息的女儿，跑遍了周围所有能找到的诊所。

每个医生给出的答案都一样：必须手术。否则，这辈子别想再看见光。

但手术费用——对于这个一贫如洗的放牧家庭来说，无异于天文数字。

潘多·苏尔切夫是一个倔强的男人。

他把家里最后一枚铜板都翻了出来，然后挨家挨户去敲亲戚的门。有的亲戚可怜他，多少借了一点；有的亲戚比他家还穷，只能含着泪摇头。

最终，他东拼西凑，凑够了第一次手术的钱。

医院给万加做了手术。

失败了。

医生说，还有一次机会，再试试看。

父亲又借了一轮钱。他把能卖的家当都卖了，甚至搭上了来年春耕的种子钱。

第二次手术。

又失败了。

万加的眼睛，终究没能睁开。

医院说，第三次手术或许还有一线希望。但需要更多的钱。

然而这一次，父亲走遍了方圆百里，再也借不到一分一厘了。

他只能抱着术后昏迷不醒的女儿，沿着泥泞的山路，一步一步走回了那个贫穷的小村庄。

全家人守在万加的床边，日夜不敢合眼。她的呼吸时有时无，身体忽冷忽热，好几次他们都以为这孩子撑不过去了。

但万加命硬。

她在昏迷了整整半个月之后，终于醒了过来。

然而——醒来后的万加，变了。

她不哭，不闹，不问自己的眼睛。

她只是安静地坐在黑暗中，沉默了很长、很长的时间。

然后，她转过头，对守在床边的父亲说了一句话。

这句话，彻底改变了她的一生。

也在此后的几十年里，震动了整个世界。

12岁的盲眼女孩万加说：

"爸爸，我看不见你了。但是我看见了别的东西。我看见了还没有发生的事。"

02

如果这个故事发生在今天的都市里，万加的话大概率会被当成脑损伤后遗症的胡话。家人会带她去看神经科，医生会开一堆镇静药。

但那是1923年的巴尔干半岛。

那片土地上的人，世世代代生活在大山的褶皱里。他们对自然的敬畏、对未知力量的信仰，早已深深刻进每一个家庭的骨血。

所以当万加说"我能看见未来"的时候，她的家人没有一笑了之。

起初，他们将信将疑。

真正让一家人开始正视这件事的，是接下来发生的一连串"巧合"。

万加清醒后没几天，突然对父亲说："过三天，隔壁村的米哈伊尔叔叔会来咱们家借锄头。但你别借，一个月后你自己要用。"

父亲没当回事。

三天后，米哈伊尔果然来了。开口第一句话："老潘多，你家那把大锄头借我使两天？"

父亲手里的水杯差点掉在地上。

又过了几天，万加说："东边山坡上那棵老橡树，七天之内会被雷劈断。"

当时是晴天。而且已经连续放晴了好几天，天上连一丝云彩都没有。

第六天入夜，一场暴雨毫无预兆地倾盆而下。第七天清晨，牧民们发现那棵矗立了上百年的老橡树，被雷劈得只剩下半截焦黑的树桩。

消息像长了翅膀一样传遍了周围的村庄。

越来越多的人开始登门，想让这个盲了眼的小姑娘帮自己"看看"。

起初来的都是附近的村民。问的也都是些家长里短的琐事——丢了一头羊，问跑哪儿去了；家里的老牛害了病，问还有没有救；出远门讨生活的儿子半年没来信了，想知道是死是活。

万加的回答，准得离谱。

有一次，一个老妇人哭着来找万加。她说丈夫三个月前出门做工，从此杳无音讯。万加沉默了片刻，然后用一种超出她年龄的平静语气说：

"他已经走了。死在一条河的旁边，头被一匹受了惊的马踢中了。你翻翻他右边裤兜，里面有一封没来得及寄出的信，是写给你的。"

老妇人半信半疑地回去了。

一个月后，她丈夫的遗体在多瑙河的一条支流边被人发现。致命伤在头部左侧太阳穴，旁边的河滩上有马蹄印。帮忙收敛遗物的人翻遍了他的衣服，最后在右边裤兜里，果然掏出了一封被河水泡烂了大半的信。

残存的墨迹里，写着他妻子的名字。

这件事传开之后，万加的名声彻底炸了。

不再只是周边几个村庄了。从保加利亚各地赶来的人开始涌向这个偏僻的山沟。来的人越来越多，队伍越排越长，从万加家简陋的院落一直蜿蜒到村口的泥巴大路上。

父亲在院门口搭了一个简易的草棚，让排队的人有个遮风挡雨的地方。

但万加有一条铁律：不收钱。

每一个上门的人，不管是穿着体面的城里商人还是衣不蔽体的流浪汉，她都一视同仁。

父亲劝过她："万加啊，你这样下去会把身体累垮的，好歹收几个钱，咱家也能喘口气。"

万加摇摇头："这个东西不是我的，我只是替人家传话。传话的人不该收钱。"

她每天从清晨开始，一直"看"到深夜。没有休息日，没有假期。

人的身体终究不是铁打的。

长年累月的精神透支，让她迅速衰老下去。头痛、失眠、食欲全无、体重骤降……还不到三十五岁，她看上去已经像一个六十多岁的老妇人了。

然而，真正让万加从一个"乡间奇人"跃升为"世界级现象"的，不是这些民间轶事。

而是一场把整个地球拖入深渊的战争。

03

1939年，第二次世界大战的烽火烧遍了欧洲。

巴尔干半岛首当其冲。保加利亚被卷入了轴心国阵营，成千上万的年轻人被送上前线，生死不知。

村子里家家户户都有人去打仗了。

消息断了，书信断了，一切联系都断了。

在那个没有互联网、没有手机、连电话都是稀罕物的年代，一个母亲想知道自己儿子的死活，唯一能做的事情就是——等。

或者，去找万加。

战争期间，万加家门前的队伍比以往任何时候都要长。

来的人几乎都是同一个问题："我的儿子还活着吗？""我丈夫在哪里？""我弟弟是不是已经死了？"

万加一个接一个地"看"。

有时候她会说："放心吧，他还活着。他现在被关在一个叫（某地名）的地方，受了伤，但不重。等仗打完他能回来。"

有时候，她会沉默很久。

然后低声说："他走了。"

接着她会平静地描述——那个人是在哪里、什么时候、以什么样的方式离开了这个世界。精确到城市名称，精确到受伤的部位，精确到临终前最后一刻的姿态。

后来的事实一次又一次地证明，她说的都是对的。

名声越传越远，传到了国境之外。

来自南斯拉夫、希腊、罗马尼亚、甚至苏联的人开始涌入佩特里奇村。这些人里不再只有普通百姓了——军官来了、外交官来了、情报人员也来了。

关于二战，万加最广为流传的一条预言是她对一个高级军官说的话——

"这场战争会在1945年5月结束。一个大国会被从中间撕裂，变成两个国家。"

1945年5月8日，纳粹德国无条件投降。

随后，盟军将德国一分为二：东德和西德。

这一条预言传开之后，万加的名字开始出现在各国情报部门的文件里。

但真正让她名震天下的预言，远不止这一条。

04

关于万加所有的预言之中，最具爆炸性的一条——也是被全世界引用最多的一条——与2001年那场改变了人类历史走向的灾难有关。

万加生前曾说过这样一段话：

"恐怖！恐怖！美国兄弟将在铁鸟的袭击中倒下。丛林中的狼群将会嚎叫，无辜者的鲜血将如河水般流淌。"

"美国兄弟"——纽约世贸中心的双子塔。

"铁鸟"——被劫持的两架民航客机。

2001年9月11日，两架飞机分别撞向世贸中心南塔和北塔。双塔在全世界的注视下轰然倒塌。近三千人遇难。

当人们从废墟的烟尘中抬起头，想起万加很多年前说过的那句话时，无数人后背发凉。

除了911之外，万加还有一连串被后人反复考证的预言——

她曾预言苏联会解体。1991年12月25日，苏联国旗在克里姆林宫最后一次降下。

她曾预言一艘名为"库尔斯克"的潜艇将沉入海底，"全世界都会为之哭泣"。2000年8月12日，俄罗斯"库尔斯克号"核潜艇在巴伦支海沉没，118名官兵全部遇难。

她曾预言"一个巨大的浪头将吞没一长串海岸线，上面的人和村庄将消失在水下"。2004年12月26日，印度洋海啸席卷了东南亚沿岸，超过23万人死亡。

她甚至曾预言第44任美国总统将会是一位非裔。2008年，巴拉克·奥巴马当选——他正是美国第44任总统。

当然，万加也有失手的时候。

她曾说2022年会有外星人入侵地球——至少到目前为止，这件事并没有发生。她还预言过2010年第三次世界大战会爆发，全球将笼罩在核辐射之中——显然，这也没有成真。

但即便算上这些"失准"的条目，人们统计后发现，万加的预言命中率仍然维持在一个令人不安的高位：约85%。

这意味着，她每说出五件事，有四件以上最终会成为现实。

对于一个目不识丁、从未离开过山村的盲眼老太太来说，这个数字的意义，已经远远超出了"蒙对"或"巧合"能够解释的范围。

那么问题来了——

她最后的那七条预言，全部指向2024年。

当85%的命中率对上这七条关乎全人类命运的预言，答案究竟会是什么？

在揭开这七条预言之前，我们需要先了解一件更加不可思议的事——

各国领导人为什么要排队去见一个瞎了眼的乡下老太太？她到底有什么特殊的"能力"，能让那些手握核按钮的大人物们对她毕恭毕敬？

答案藏在接下来的故事里。

05

随着万加的名声越来越大，找她预言的人也从普通百姓逐渐"升级"到了另一个层面。

最先坐不住的是保加利亚国王鲍里斯三世。

二战期间，保加利亚处在轴心国和同盟国的夹缝之间，稍有不慎就是国破家亡。鲍里斯三世承受着巨大的压力，据传他曾秘密派人将万加接到王宫中，向她询问保加利亚的国运。

没有人知道万加那天对国王说了什么。

但鲍里斯三世走出房间时，面色铁青，一言不发。

1943年8月28日，鲍里斯三世在一次神秘的访问后突然暴毙。死因至今成谜。

有传言说，万加曾提前预知了国王的死期。但她本人对此从未正面回应过。

鲍里斯三世之后，另一个大人物也盯上了万加——苏联领导人斯大林。

冷战初期，苏联对一切"超自然现象"都保持着高度的警惕和兴趣。克格勃对万加进行了长期的秘密调查，最终得出了一个让莫斯科高层极为震惊的结论：这个女人的能力，"无法用现有科学框架解释，但准确率超出统计学偶然范围"。

据传，斯大林曾亲自派特使到佩特里奇村拜访万加。

特使回去之后向斯大林做了详细汇报，但汇报内容至今仍被俄罗斯列为机密。

唯一泄露出来的只言片语是：万加在见到特使的第一秒钟，就准确说出了他的全名、他妻子的名字、他两个孩子的年龄，以及——他左腿膝盖上一道从没对任何人提起过的旧伤疤。

特使当场脸色惨白。

斯大林之后，苏联的历届领导人都对万加保持着微妙的关注。

勃列日涅夫时期，克格勃对万加的监控升级为"国家安全级别"。据万加的外甥女斯托亚诺娃后来回忆，勃列日涅夫的贴身助手曾不止一次亲自登门。

叶利钦时代，万加的名字甚至出现在了克里姆林宫的内部简报里。

不仅仅是苏联和保加利亚。

据多方资料记载，前来拜访万加的各国权贵名单里还包括：捷克斯洛伐克领导层的核心成员、南斯拉夫的高级外交官、多位阿拉伯国家的王室成员，甚至传闻有西方情报机构的秘密代表。

万加的外甥女斯托亚诺娃曾对媒体说过一段话：

"你无法想象那些年姨妈家里来过什么样的人。有穿着军装的将军，有戴着墨镜的情报人员，有坐着防弹车来的政客。他们在姨妈面前，一个比一个恭敬。有些人进去之前还强装镇定，出来的时候——我看到过好几个人的手在发抖。"

万加有一个特殊的"规矩"——她声称自己每见到一个人，第一个"看"到的信息，就是这个人的死期。

她不会主动说出来。但如果对方问了，她也不会撒谎。

这个"规矩"让无数位高权重的人物又害怕、又着迷。

他们想知道答案。又怕知道答案。

但最终，几乎所有人都还是问了。

保加利亚共产党第一书记日夫科夫的女儿柳德米拉，据传也曾向万加询问过自己的命运。万加对她说了什么，没有人知道。

但柳德米拉在1981年就去世了。年仅38岁。

消息传开后，人们再看万加的眼神，就不再只是好奇了。

那里面多了一种东西：敬畏。

甚至是——恐惧。

而万加，并不在意这些。

她依然每天坐在那张旧木椅上，面朝着她永远看不见的窗外，一个接一个地"看"那些她从未见过、也永远不会见到的人的命运。

不过，万加有一次失算了——或者说，她的预言给自己惹了大麻烦。

她曾经预言希特勒会"不得好死"。

这句话传到了当局的耳朵里，在那个特殊的时代背景下，她因此被抓了起来，关了好几年。

一个瞎了眼的老太太，因为一句预言，坐了好几年牢。

你说荒唐不荒唐。

但万加出狱之后，什么都没说。

她只是回到了自己的院子里，继续坐下来，继续"看"。

随着岁月流逝，万加的身体越来越差了。

每天从早到晚接待数十甚至上百个求助者，长年累月的精神消耗像一把钝刀子，一点一点地削磨着她的生命。

保加利亚政府终于坐不住了。

他们意识到，万加已经不仅仅是一个"预言家"了——她是一张国家名片，一个文化符号，一台外汇收割机。如果她累死了，损失的不是一个老太太的命，而是一整条产业链。

于是，保加利亚政府做了一件史无前例的事——

他们专门为万加成立了一个"具体事务委员会"。

这个委员会的职责包括：

管理万加的日程——每天限号接待，到时间就停，任何人不得例外。

设置收费标准——外国访客每人35马克（折合当时约430元人民币），保加利亚本国人每人20马克（约245元人民币）。

安排医疗团队——24小时监护万加的健康状况，一旦发现身体不适，立刻终止当日接待。

登记访客信息——每一个来访者都必须留下真实姓名和联系方式。工作人员会在事后定期回访，核实万加预言的准确率。

记录所有预言——万加工作期间，工作人员会在旁全程记录她说出的每一句话，形成档案存档。

这套制度运行下来，政府、万加本人、求助者三方都相对满意。

只有一点——万加预言的所有收入，全部上缴国库。

她本人唯一的私人收入，是政府每月发放的800马克，折合当时约9800元人民币。

对于这个安排，万加没有任何怨言。

她本来就没收过费。是政府硬要收的。

钱进了国库还是进了她的口袋，对一个瞎了眼、一辈子住在村子里的老太太来说，并没有什么区别。

保加利亚著名的催眠研究专家、特异心理学先驱格萨诺夫教授，对万加引发的社会现象极为关注。他曾这样评价：

"我们国家在超感官知觉领域有着悠久的民间传统。在这里，特异功能不会被简单地视为骗术或恐怖之事。这也是为什么政府愿意出面保护她、科学家乐于研究她的原因。"

然而，万加或许没有预见到——又或许她早已预见到，只是选择了沉默——

那些蜂拥而至的权贵、那些来自各国情报机构的目光、那些越来越敏感的政治预言，正在一步步将她推向一个越来越危险的漩涡。

06

万加一生中最痛苦的阶段，不是失明的那一刻，不是手术失败的那些天，而是成名之后的最后二十年。

随着名声冲出国界，找她进行政治预测的访客越来越多。

她先后预言了捷克斯洛伐克将会解体——1993年，捷克和斯洛伐克和平分家。

她预言了南斯拉夫将会四分五裂——1990年代，南斯拉夫经历了残酷的内战，最终裂解为多个独立国家。

这些预言每一条都踩在了大国博弈的神经上。

苏联方面开始对她高度警觉。勃列日涅夫的助手和叶利钦的幕僚都曾先后登门，目的已经不再是简单的"问卦"，而是试探、评估、甚至施压。

与此同时，她在全球范围内的狂热信徒数量也在急速膨胀。

这两股力量——政治势力和民间信仰——像两条拧在一起的绳索，越缠越紧，越勒越深。

万加的生活里，开始充斥着来自多个方向的监视。

她说过的每一句话，都会在24小时内出现在不同国家情报机构的桌面上。

她随口说的一个模糊暗示，可能会被断章取义，被不同的势力解读出截然相反的意思。

到了最后几年，她不得不学会沉默。

对于那些真正重大的事件、真正敏感的话题，她选择了闭口不谈。

她的外甥女后来感慨："姨妈晚年的时候，经常一个人坐在那里，很久很久不说话。我能感觉到她知道很多很多的事情，但她不敢说了。说了，就是灾祸。"

然而，就在生命走到尽头的时候，万加似乎做出了一个决定——

把最后的预言，说出来。

万加声称自己精准地预知了自己的死期：1996年8月11日。

她对身边的人说："我会在8月11日离开，13日下葬。"

1996年8月11日，巴巴·万加在佩特里奇的家中安然离世。

8月13日，按照保加利亚东正教的仪式，她被下葬。

分毫不差。

在她生命最后的那段时间里，她留下了一批指向遥远未来的预言。

这些预言被身边的工作人员忠实地记录了下来，封存在保加利亚国家档案之中。

其中有七条，指向同一个年份——

2026年。

如今，28年过去了。

当人们打开那份档案，把万加的预言和2024年正在发生的现实一条一条对照的时候——

一种令人不寒而栗的感觉，开始从脊椎底部往上爬。

万加的最后七个预言，到底说了什么？

其中"最可怕的一条"，又是哪一条？