1973年9月的一天，加拿大魁北克的秋风已有凉意。蒙特利尔市政大厅里，市长德拉波面对闪烁的镁光灯，拍着讲台说了句掷地有声的话：“办奥运，绝不会让纳税人多付一个子儿！”掌声雷动，记者笔记本上飞快记录。彼时没人想到，这句豪言会被历史反复引用，成为一段讽刺的注脚。
申办成功后，蒙特利尔在拆旧建新的喜悦中疾驰。主体育场造型像一座贝壳，设计师坚持“要让世界一眼记住它”。方案漂亮，预算却一路飙升：最初1.5亿美元，动工没多久就突破5亿。材料涨价、工期延误、劳资纠纷层出不穷，最终完工时，账面上的数字停在24亿美元——原计划的十几倍。巨额赤字像阴影一样笼罩这座人口只有四百多万的城市。
1976年7月17日，第二十一届夏季奥运会仍旧按时点燃圣火。比赛顺利，人们激情四射，电视画面里是金牌、欢呼和炫目的烟花。然而闭幕礼刚落幕，财政官员的电话便此起彼伏：债务缺口近10亿美元。为了填补黑洞，省政府匆忙推出“奥运特别税”，香烟一包加收1加分。当地居民苦笑着付钱，少有人想到这笔税会一收就是三十年。直到2006年11月，最后一张欠条才被粉碎回炉，德拉波的誓言彻底化成了历史笑谈。
和蒙特利尔相比，雅典的故事更像一场古希腊悲剧。1997年，国际奥委会宣布奥运百年“回家”，希腊举国沸腾。彼时希腊经济蒸蒸日上，旅游业红火，欧元区的光环加持，让人们对未来信心满满。财政部敲定24亿欧元预算，口号是“花小钱，赚大名”。
筹备从一开始就脱离了剧本。安保升级、交通改造、场馆扩建、数据转播系统……一道道追加申请摆上内阁会议桌。谁都知道再不批钱，工程就停。到2004年8月13日开幕，实际支出已飙到约70亿欧元，占当年希腊GDP的2.5%。热情似火的开幕式点燃了古老神话，也烘烤着国库。奥运闭幕后，媒体大楼、电力中心和35座场馆忽然尴尬：观众散去，维护费却要每天流血。每年一亿欧元的养护账单，十几年下来又是近20亿欧元。有经济学者苦笑：这是一种“永续火炬”，燃烧的不是圣火，而是财政。
蒙特利尔与雅典的共同结局惊人相似——奥运光环散去后留下满城长债。加拿大用三十年才勉强翻篇，希腊则在2009年爆发主权债务危机时被揪着旧账反复追问。表面上看，两国都是发达经济体，为什么一个体育盛会竟能压得如此不堪重负？
要害有三。其一，过度追求“地标”。动辄天马行空的建筑方案，施工难度陡增，成本随之失控。其二，维护忽视了“后奥运利用”。比赛结束后，座椅空了、广告撤了，可供给严重过剩，场馆变成“白象”。其三，融资结构单一。政府兜底，市场不足，预算控制缺位，导致一旦超支就只有加税或举债，压力最终由公众埋单。
进入21世纪后，世界经济两次大震荡，让更多城市对奥运敬而远之。2015年前后，波士顿、汉堡、布达佩斯等先后退出申办行列，剩下的候选人屈指可数。国际奥委会内部开始反思，也把目光瞄向更能负担巨额投入、且有成熟办赛经验的经济体。中国就这样进入视野：基础设施完善，城市更新速度快，2008年北京奥运的口碑又在那儿摆着。坊间甚至传出“奥组委有意邀请中国再接下一棒”的消息，虽然未成定局，但足以说明形势之窘。
值得一提的是，奥运开支失控并非注定。1984年的洛杉矶靠赞助和电视转播权，实现了盈余；1992年的巴塞罗那借助城市更新机遇，成功翻身成为地中海门户。关键在于，谁来埋单，赛后如何运营。蒙特利尔和雅典事例提醒世人：如果缺乏可持续规划，哪怕GDP排位靠前，也可能被奥运“反噬”。
回到起点，德拉波当年的“不会亏钱”如今听来仍在耳边回响，只是世界已经用真金白银给出了答案。大赛荣耀耀眼，但盛会落幕后，账本终究要由主办者自己去翻。愿有志于申奥的城市，能在欢呼与烟火之外，把算盘打得更精明些。
热门跟贴