拿着沉甸甸的奖杯，她在后台拨通了家里的电话。“我得奖了。”她刻意压低声音，却仍掩不住喜悦。听筒里沉默三秒，一句低沉的回应传来：“回来吧，我们谈谈。”说话的是她的丈夫——敖醒晨。电话挂断的那一刻，舞台灯火依旧璀璨，斯琴高娃却忽然莫名心惊。
这段婚姻原本是她的“第二次新生”。1976年，她跟随《占领颂》剧组到草原采景时，结识了高大爽朗的敖醒晨。两人同在呼和浩特长大，都是文艺单位的年轻人，说话带着同样的草原腔调，一下子就熟络。那年冬天，两人悄悄牵手。可惜，斯琴高娃刚离婚不久，还带着女儿；敖家老两口满腹顾虑，一度坚决反对。青年人却犟得像驼峰上的筋，咬着牙把婚书领了回来。
做演员从来不是轻松差事。1979年，《归心似箭》在北京首映时，观众为女主角玉贞的倔强惊叹不已，却没有人知道，为了得到角色，斯琴高娃做了怎样的抉择。那年，她意外怀孕，已经四个多月。导演李俊挑中了她，又怕孕斑和高原拍摄的辛苦影响效果。挑战就在眼前，家庭也在眼前。她把心思告诉丈夫，“要不……推掉这部戏？”男人只是沉默，深吸一口气，说了一句：“你去拍，我陪你。”八个字，定下了孩子的命运。手术室门口，他守了一夜，只留下一句两个人都记到老的话：“你先把身子养好，咱们还有机会当爸妈。”
《归心似箭》上映，斯琴高娃一夜爆红，而敖醒晨则在剧组做起了制片协调，操持家务，照顾继女，朋友们私下叫他“最佳男后勤”。拍戏的日子紧张，夫妻见面靠火车站台的几分钟。每逢应酬，来客总把敬酒、合影的热闹留给女明星，把满屋狼藉交给他。有时众人散去，他仍要收拾碗筷，心里却想着策划下一部纪录片。那股子“能耐劲”，同行都服。
1982年，《骆驼祥子》剧组在北京西郊搭景。导演凌子的“虎妞”人选迟迟没定，制片方希望找到兼具泼辣与悲凉气质的女演员。试镜那天，斯琴高娃扎起长辫，几步跨上改装人力车，扬鞭就跑。阴冷的风吹得她泪眼婆娑，却把“虎妞”的狠劲儿跑得淋漓尽致。拍摄进入冬季时，她每天三点收工，回到宿舍还要掂记家里锅灶能否开火。有人打趣：“高娃，你成名了，早该让敖导来陪组。”她摇头：“他忙他的，我不是小姑娘了。”一笑带过，心里却记下丈夫那股想干一番事业的渴望。
敖醒晨可不愿永远当“影后背后的那个人”。他本是内蒙古话剧团骨干，后来进八一厂任副导演，憋着劲儿想独立拍片。可眼下军转系统正在大刀阔斧改革，名额有限。他数次填写赴地方台的申请，又被领导以“家属在京，别分开”为由劝退。私下里他埋怨：“成天围着锅台和幼儿园跑，算哪门子前途？”脾气压久了，终究会爆。
1983年2月，《骆驼祥子》完成公映。6月金鸡、百花评奖，斯琴高娃双料封后。报纸的头版头条让她成为“人民影星”。领奖回来那晚，北京下着小雨。她推门进屋，看到桌上两只空茶杯，对面椅子坐着丈夫，神色罕见地平静。“恭喜，” 他轻声说，“咱们离婚吧。”25个字，家里所有的挂历都像停了钟摆。
斯琴高娃试探：“演出太忙了？不如我减点戏份。”男人摇头：“你别误会，是我想出去闯闯。跟在你后面，永远只是影子。”几分钟的对话，像快刀切麻。
协议办理得极快。同年10月，民政局一纸证书把六年婚姻折叠进档案袋。剧组里有人私下猜测：明星嫌弃制片；也有人叹息：“都是名利惹的祸。”其实双方都清楚，没有对错，只有选择。那天送别后，敖醒晨搭火车南下广州电视台，从场记做起，一年后独立拍纪录片《珠江帆影》。
离婚带来的流言并未消散，但彼此都守住了分寸。1990年代，斯琴高娃转赴瑞士，进一步钻研舞台剧；而敖醒晨在纪录片领域拿下大奖，两人偶尔通过朋友互寄贺卡，字里行间仍是尊重。
回到1983年的那个金秋，奖杯闪闪发亮，但比金属更重的，是选择的代价。一位影后，一位制片，都在各自的道路上负重前行。
无需刻意煽情，简单算一笔账：为了银幕，她失去两个孩子；为了理想，他放弃稳定生活。有人说这对夫妻输给了命运，也有人说他们赢得了自我。历史从不裁判，只把故事留给后来人品味。
热门跟贴