1993 年初春，细雨笼罩的昆明还透着湿冷。省政府礼堂灯火通明，国际会议筹备进入倒计时。人群里，一位干练女子举着笔记本打量会场，叮嘱同事：“茶歇的咖啡壶得换成大容量的，外国客人不爱小盅。”她就是章含之，此刻的身份是国务院发展研究中心外事组长；而在更早的岁月，她是毛泽东口中的“章老师”。
她的名字最早被人记住，要追溯到 1949 年 11 月。那年，14 岁的章含之跟随母亲从上海北上，与早年收养她的章士钊在北海公园边的宅子里团聚。老人给她取名“含之”，愿她既包容他人也涵养自己。贝满中学的求学时光，她成绩始终名列前茅，老师们口口称赞“聪慧又刻苦”。
1953 年高考临近，她本想填水利专业，盼着投身祖国基建，但校党委建议发挥外语优势。章士钊思索片刻，轻声劝她：“学外语，对国家照样有大用。”于是，少女走进北京外国语学院的大门，并在 1960 年留校任教。三年后，她迎来了命运的关键节点。
1963 年 12 月 26 日，毛泽东七十寿宴于中南海举行。毛泽东特邀章士钊携子女赴宴，好让几位旧交的儿女见识新中国气象。席间，毛泽东笑问：“听说你教英文，敢不敢收我当学生？”“主席，我怎么敢？”她刚抬头就慌了神。毛泽东挥手：“政治是我的课，英语得向你讨教。”众人都笑，她的教师生涯自此多了一位最特别的学生。
1964 年元旦后的第一个周日，章含之按约入中南海上第一堂课。教材怎么选？她坚持文学，毛泽东主张政治。两人各不相让。最终毛泽东笑道：“先照你的来一阵子，再实践检验。”在这位“学生”面前，她第一次体会到课堂上唇枪舌剑的酣畅。
1971 年 3 月，外交部加紧储备翻译人才，章含之受命入阁。她在谈判桌旁口译频繁，也与毛泽东见面更勤。一次深夜，毛泽东忽然转向她：“章老师，你太在乎面子，为什么不离婚？”一句“你没出息”直戳心事。那年，她终于结束名存实亡的婚姻。
乔冠华正是在同一条外交战线忙碌的伙伴。长夜机要室里灯火通明，两人边修改文件边交换心事，情愫悄然生根。1973 年 6 月，章士钊离世后，周恩来建议乔冠华搬去照料父女。年底，这对并肩征战国际谈判的伙伴步入婚姻，成为外交圈里令人羡慕的一双。
从第一线退居二线后，章含之调至国务院发展研究中心。外事经费短缺，她靠多年积攒的人脉拉到赞助，把一次次接待提升为国际合作项目。那把特地托人从北京送来的意式咖啡壶，见证了团队每一场彻夜奋战。
1996 年，肾功能衰竭将她拉入病房。换肾、透析、康复，她在病痛与工作之间反复拉锯，却仍坚持把外交手札整理成《跨越重洋的对白》，留下一幅别开生面的“毛泽东英文课”速写。
2008 年 1 月 26 日凌晨，朝阳医院监护室警报声响起。护士长俯身聆听，这位七十三岁的老太太轻声托付：“把我葬在士钊爸爸身边。”女儿洪晃赶来时，母亲已陷入昏迷。那份口信成了唯一的遗言。她还预先剪下乔冠华的两缕发丝，嘱人同放骨灰盒，“地下就不再有是非了”。
2 月 2 日，八宝山寒风凛冽。灵堂外聚满各界送行者，顾长卫、姜文、鲁豫静静排队守候。顾长卫向人回忆：“当年拍《边走边唱》，章阿姨亲手做的新疆抓饭，可香了。”灵柩四周鲜花簇拥，章含之额前白发被仔细打理，脸上带着安宁的微笑。洪晃握着母亲的手，泪水止不住坠落。
从北平学子到共和国领袖的“章老师”，从外交场上的明星译员到研究中心的外事顶梁柱，章含之的轨迹诠释了何谓波澜与坚韧。归葬章士钊墓侧，她把尘世故事轻轻掩埋，只留下一本磨损的英汉词典和一段人们热议不休的传奇。
热门跟贴