李敏生活清贫，却为毛主席塑像捐赠3000元：我要为爸爸尽一份心|塑像

1978年深秋，湖南韶山毛主席广场的基座前突然多出一个简洁的红色信封，里面夹着3000元现金和一张字条：“鄙人李敏，愿为父亲的塑像略尽绵薄之力。”工作人员循名追问，才知道这位默默解囊的人不是别人，正是毛主席最小的女儿。消息在韶山小镇悄悄传开，不少老乡感慨——毛主席家的孩子，还像当年一样节俭。

往前推四十多年，时间回到1936年。陕北保安的窑洞里，长征刚结束不久，贺子珍在阵地医院产下一名女婴。毛泽东抱起孩子时笑着说：“就叫‘娇娇’吧。”然而，这个温暖的称呼并未阻挡命运的坎坷。贺子珍翌年远赴苏联疗伤，小小的李敏被寄养在延安保育院。星期六，许多孩子被父母接回，但她只能站在门口张望，悄悄把眼泪抹在棉衣袖子上。那一句“我不是孤儿，却像孤儿”来自这段灰色记忆。

1940年冬夜，一架苏制运输机悄然降落在延安机场。四岁的李敏被捆成“行李卷”转机西去，先兰州、后迪化，再辗转阿拉木图。机舱里漆黑冰冷，孩子们不敢出声，生怕暴露身份。抵达莫斯科后，她被送进国际儿童院，与毛岸英、毛岸青重聚。也是在那里，她第一次从哥哥口中得知墙上那张照片里的人是自己的父亲。她愣了片刻，只轻声反问：“真的？”

日子并不安稳。战火逼近时，她患上肺炎，被医生判了“救治无望”。贺子珍抱着她冲出病房，典当衣物换来奶粉、冰糖，一勺勺喂下去，硬把女儿从死亡线上拉回。那几年，李敏的生命全靠母亲的倔强守护。

1948年，王稼祥按照中央安排赴苏，将母女接回东北。彼时的李敏已能说流利俄语，却连“爸爸”两个汉字都写不全。她照着母亲口述，用俄文写信到延安：“大家说您是我的父亲，可我从未见过您，是真的吗？”毛泽东收到译文，立即回电：“娇娇，爸爸盼你归来。”电报贴着“特急”，连夜拍发，十几行字里尽是迫切。

1949年8月，北平的香山双清别墅迎来了瘦弱的小姑娘。贺怡牵着她的手，推开屋门：“娇娇，你爸爸在里面。”书桌旁的毛泽东抬头，慈眉微笑，伸出双臂。多年相隔，父女终于相认。自此，李敏开始在中南海度过短暂却温暖的青春。她握着毛主席粗糙的手指，常常追问：“爸爸，您什么时候可以早点下班？”答案多是“事情多，等等”。父亲的爱满怀，却从无半点娇纵：饭菜照例稀粥小咸菜，公家小轿车非病重不许坐，零用钱按工资领取，年幼的女儿也不例外。

北京师范大学的课堂里，李敏时常骑自行车赶早课。街口卖豆汁的老人知道她的身份，递过一碗热乎乎的早饭。她笑着说声“谢谢大爷”，掏出零钱转身就走。20世纪50年代末，她与北京航空学院学生孔令华结婚。婚宴在菊香书屋举办，毛主席捧杯，连饮三口。那天，他格外高兴，却仍强调“家里没陪嫁，靠你们自己干”。新婚的小屋，家具都是旧货，连台灯还是从办事员那里借来的。

三年困难时期，全国节衣缩食。李敏在北大荒实习，带回家几块发霉的黑面馒头也舍不得扔。回京探亲时，她看见父亲面庞消瘦，想把碗里的鱼夹到他碟里，却被严厉制止：“吃饭别搞特殊。”那顿晚饭，她几乎没动筷子。

1963年，因工作需要，李敏举家迁出中南海。父亲送别时叹了句：“手心手背，都是肉。”自此，父女重逢的机会越来越稀。1974年，她赶到中南海探望却被挡在门外，急得直掉泪，“让我见见爸爸，别把他关在孤岛上！”门岗无动于衷，她只得怅然离开。

1976年9月2日，李敏获准进入菊香书屋。病榻上的毛主席戴着氧气面罩，仍努力抬手示意。“娇娇，今年多大啦？”“三十九。”父亲摇头：“三十八。”随后的沉默像夜色一样沉重。七天后，深夜的电话铃声告诉她——这一别，成永别。她冲进病房，抱着父亲冰冷的手臂失声痛哭，往事如潮，无从拾起。

往后余生，李敏始终保持少年时的简朴。旧沙发破了，缝缝补补再用；菜市场打烊后的折价蔬菜，她照买不误。朋友见她把干瘪青菜根也收走，劝她别省过头，她却认真地说：“困难年月我们都吃过草根，这还算啥。”