Netflix原创韩剧《爱情怎么翻译？》爆了。它被称为“开年第一爱情神剧”“2026年小韩最该申遗的韩剧”。
它的走红，本身就有点反常。
这部剧没有什么新奇设定，讲的只是两个都不太会爱的人，在一次次误会、退缩和靠近中，笨拙地学习如何相处
这恰恰戳中了当下亲密关系里的一个隐痛。
我们越来越习惯把“合不合适”理解为一种先验条件。如果真的对的人出现，沟通应该是顺畅的，理解应该是本能的，不需要太多解释。一旦需要反复说明、不断磨合，就很容易被判定为“不对”。
但这部剧选择“逆流而上”。正是因为不懂，才需要靠近；正是因为听不懂，才需要反复倾听。该剧在豆瓣上斩获8.5分的高分，一时成为全网争相讨论的爆款。
为什么别扭拧巴的恋爱日常，会让我们如此“上头”？
《爱情怎么翻译？》剧照
01
拧巴成这样，还能谈恋爱吗？
从表面看，《爱情怎么翻译？》堪称两个回避型人格的相遇。
男主周浩镇，翻译界天花板，人送外号“整理哥”。他慢热谨慎，习惯自己默默整理好自己的情绪再表达，甚至连“喜欢”都要先归档确认。
女主车茂熙，明艳、主动、看似潇洒的女明星，实则是敏感脆弱的“告别姐”。喜欢你：再见周浩镇。误会你：再见周浩镇。感谢你：再见周浩镇。
《爱情怎么翻译？》剧照
男女主角的关系推进，几乎全程建立在误解、僵持、错位和别扭之上。男主刚表露心意，女主撞见男主和旧爱沟通，就选择退出关系。男主刚想冷淡处理，女主又重新示好。
即便周浩镇精通多国语言，却始终“听不懂”车茂熙在说什么。他曾无奈地对她说：“你是一个十分随性且反复无常的人，你会前脚说是A，后脚改口说是B，最后说成C。你为了隐藏弱点而说的反话，或者因为激动随口说出来的话，对我来说很难理解。”
这句话几乎点破了整部剧的核心困境：两个想要靠近彼此的人，如何相互理解？
面对这样的剧情，不少观众会忍不住吐槽一句：“拧巴成这样，就别谈恋爱了。”
但编剧显然不这么想。她们呈现的剧情也很直接：爱情从来不是天生契合，而是一门需要慢慢学习的语言。
《爱情怎么翻译？》剧照
如果把《爱情怎么翻译？》放进心理学的语境里，很容易让人联想到盖瑞·查普曼的《爱的五种语言》。
书中指出，每个人表达爱与感知爱的方式并不相同，就像我们说着不同的“方言”或“语言”。冲突往往不是因为“不爱”，而是因为“说错了语言”。
查普曼将爱的表达方式概括为五种：
1.肯定的言辞。
通过赞美、鼓励和直接表达爱意来传递情感。“有你真好”“我需要你”“我爱你”，这些口头肯定本身就是安全感。
2.精心的时刻。
爱意味着被认真对待和高质量陪伴。比如放下手机、专注陪伴，进行无干扰的高质量交谈。
3.接受礼物。
礼物是爱的视觉象征。礼物本身是否花费金钱并不重要，重要的是你思念着对方。
4.服务的行为。
通过行动表达关心：替你分担、照顾你的疲惫、让你过得轻松一点。
5.身体的接触。
牵手、拥抱、亲吻、抚摸等身体接触，是情感亲密最直接的证明。
但《爱情怎么翻译？》很快就告诉你：现实中的爱的语言，远不止5种。
剧中有一个意味深长的名场面。男主的老师提问男主：“你知道世界上有多少不同的语言吗？”“好像超过了7100多种。”“你错了。世界上有多少人，就有多少种语言。每个人都有着自己的语言所以会不理解，甚至是曲解对方，口出狂言。”
《爱情怎么翻译？》剧照
放回到男女主身上，他们的冲突几乎就是一连串“语言不通”的现场示范：一个人用行动表达关心，另一个却只等一句明确的爱意确认；一个人通过保持距离来避免受伤，另一个却把退缩理解为不在乎。
他们都在试探，也都在受伤。
但这部剧之所以能拿下 8.5的高分、在社交平台掀起讨论狂潮，并不只是因为暧昧拉扯够好看——更重要的是，它罕见地为一整代回避型恋人，提供了一种可被想象的解法
02
两个原生家庭受伤的人如何相爱？
有网友说，自己完全能理解男主和女主的心态。
女主在追逐喜欢的人时很勇敢、“直球”，但一旦真的得到时，又开始患得患失，低配得感悄悄冒头——我真的配拥有他的爱吗？这种怀疑往往会引发一连串看似“无理取闹”的行为：一边舍不得放手，一边又忍不住把人往外推。
但在男主的视角里，这一切却显得阴晴不定、莫名其妙——明明是你先靠近，说着喜欢我，把我拉进这段关系，可当我终于鼓起勇气向前一步，却又被你逃开。
《爱情怎么翻译？》剧照
在依恋理论中，回避型人格并不是“不需要爱”。恰恰相反，他们对亲密的渴望与恐惧是同时存在的。靠近意味着幸福，也意味着失控；被选择意味着被爱，也意味着随时可能失去。这种拉扯，本身就消耗巨大。
网络上常说，拧巴的人需要一个“赶不走的爱人”。但这部剧并没有停在这里。
剧情初期，每次女主退缩，男主在受伤之后，都会选择后撤一步。他并不像许多情感范本中那样永远坚定、永远包容。他也会不安、犹豫。这种“不完美的反应”，反而让这段关系显得真实。
更重要的是，他们并没有原地打转。
《爱情怎么翻译？》剧照
在关系中，男主逐渐撬开了女主厚重的外壳，最后，她甚至主动向他坦诚了内心深处埋藏的不安，以及童年家庭带来的长期阴影。而女主则鼓励男主直面旧爱、说出曾经避而不谈的心意，也陪伴他修复了与母亲之间僵硬的关系。
他们都带着根深蒂固的伤痛，放在传统爱情叙事里，很难算作“天作之合”。但这部剧也并没有落入老旧的救赎叙事，不是爱一出现，问题就自动消失。
相反，编剧做出了一个更克制的选择。
她们让男主先变得足够强大，去面对自己曾逃避的旧爱，也让女主与男主短暂分别，独自整理属于自己的家庭课题。而后，两个人再回到这段关系中，尝试建立一段“不以分手为前提”的爱情。
《爱情怎么翻译？》剧照
正如编剧在采访中所说，她们希望结局呈现的是人物的成长。茂熙不再只是躲开痛苦的人，而是开始正面看向它。那些未被完全展开的家庭创伤，被有意留白，只作为背景存在——因为故事的重点，最终仍然落在两个人如何完成这段关系上。
这也许这正是《爱情怎么翻译？》给出的答案。
所谓健康的恋爱，并不是没有伤痛，而是两个不完美的普通人，如何在关系中彼此接纳，共同成长。
热门跟贴