1986年2月1日深夜，西昌的沙砾在寒风中被卷起，那天，第一颗国产同步通信广播卫星点火升空。挑战者号失事仅仅过去三天，世界媒体全在关注“谁还能把卫星送上天”。答案出现后，很多人把目光转向了中国，转向了当时在总控室里拄着拐杖、额头全是汗水的侯福。不到一年，美国国防部寄来邀请函，列表中写着“侯福，Lieutenant General”。
踏上大洋彼岸时是1987年6月，正午的佛罗里达晒得眼睛发疼。美方安排的线路精心设计：肯尼迪航天中心—胡德堡—陆军军史陈列廊，既想展示硬实力，也想尽量避免对方挑刺。有意思的是，第一站就出了“状况”。大屏幕播放土星五号发射影像，旁边讲解员正为火箭的推力自豪。侯福侧头问一句：“你们的防爆与消雷系统在哪？”翻译一愣，讲解员也愣，面面相觑。短暂尴尬后，对方答不出所以然。侯福随手比画：“如果液氧区出现泄漏，缺少这两套系统，人员和设备全得陪葬。”话不多，但气氛瞬间凉下来。
美方陪同人员以后回忆，这位中国将军讲话从不拐弯，像山西旱地里窜出的风，直直拍在人脸上。底气来自哪？得从37年前的鸭绿江说起。
1950年10月，志愿军入朝。彼时侯福27岁，炮兵连长，膝上那块旧伤把他走路的姿势拉得像拎着沙袋。开战第六天，他用三十六发122榴弹把美第七师前沿火力点摁在原地。连里的黄新耀记得很清楚：“他下达口令只用一个字——‘打！’”胜败在瞬息间，侯福却连夜写战损表，把每门炮、每箱弹药、每名伤员都记得一清二楚。心里那根弦，从那时就绷住了。
1958年夏，他刚脱下前线作训服，就收到炮兵学院录取通知。庆功酒还没喝完，师长电话打来：“去北京，报到。”地址含糊，其余只字未提。抵京后才发现，那是一所连校名都未对外公开的秘密机构，研究方向——导弹制导。听课第一天全俄语，一屋子复杂微分方程让他直冒汗。五年小学水平怎么学？他自嘲是“半文盲拿着航天教材”。困了用别针扎大腿，饿了嚼干饼充饥，苏联教员爱磕花生，他就掏花生换机会把问题缠住问透。有人笑他掉价，他摇头：“扔把花生，抱个大金娃，不亏。”
半年后，体重掉了十斤，结业证却实打实拿到手。1959年秋，他背着行李、一瘸一拐赶赴戈壁。眼前全是碎石和风沙，他把它们视作未来火箭的“天然考官”。此后近二十年，酒泉、太原、西昌，三个发射场的地基里，都有他留下的脚印。
严格，是同事对侯福的第一印象。选西昌靶场一级落点区时，需要勘察机低空穿云贴山飞。飞行员担心安全，他抬腿跨舱门：“死了就百来斤肉，坐稳。”随手用背包带把自己拴在座椅上。返航后，地图铺开，他标在图上的红圈后来被证明与实际落点误差不足三百米。有人感叹胆大，他回一句：“不是胆大，是程序严。差一秒，卫星就上不去。”
这种“苛刻”偶尔显得无情。某团翻车致伤亡，他到现场，十分钟问清原因，二十分钟撤换多名干部。命令下达，没人敢吭声。可同批立项的八颗卫星，合格率百分之百，正是那套规矩撑起来的。
再回美国。肯尼迪中心那场“挑剔”之后，美军方原以为他会收敛。实际上，他一路该说就说。在胡德堡陆军走廊，一张五星上将麦克阿瑟的标准照挂在中间。接待中校介绍完生平，话音刚落，侯福瞥一眼：“麦克阿瑟在朝鲜撤职，您这里没写。”翻译小声提醒，他摆手示意不用。中校有点尴尬，却还是礼貌回应。好奇心驱使下，中校追问：“先生为何如此熟悉那段史？”侯福声音低下去：“1951年，我在志愿军炮兵营。”短短一句，对方立正行军礼，握手时说：“Respect！”
游览结束的汇报会上，美方工程师提到将升级发射流程。侯福递上笔记：“两条建议：一，增设防爆系统；二，配套消雷系统，这是本该具备的安全冗余。”工程师低头翻看，发现每条建议后都标着具体参数与理由，几乎能直接写进技术草案。有工程师感叹：“他像是把我们的发射架拆了又装回去。”
行程完结，侯福拒绝了迪士尼参观，理由是“没空看娱乐项目”。飞机返航途中，他对随行人员说：“技术差距可怕，但没人帮我们补。关键就俩字——较真。”说完，合上笔记本，闭目休息。窗外云层像当年戈壁的尘土，又像当年鸭绿江边的硝烟，翻滚却无声。
从炮火连天到浩瀚太空，侯福始终保持同一种姿势：不客气地指出问题，然后不惜代价把问题改掉。正因如此，他站在美国航天中心时，才能淡淡吐出那句“缺了两个系统”。这句话说得直，却说在点子上，背后是一位老兵三星肩章下藏了半辈子的认真。
热门跟贴