公元1240年的一天，法国北部的一个偏远领地上，正举行着一场声势浩大的比武大赛。
看台上，贵妇人们挥舞着手中的丝巾，香水味与泥土气息交织在一起。看台下，一个年轻的见习骑士正屏气凝神。
他刚刚度过了这一生中最难熬的夜晚：在阴冷的教堂里独自跪了一整夜，面前摆放着他那副擦得锃亮的盔甲。
清晨时分，他被册封为骑士。
随着一声哨响，这个年轻人跨上那匹价值六头牛的战马，挺起长矛向对手冲去。他不仅是为了荣誉，更是为了看台上某位女士投来的目光。
这便是中世纪骑士的缩影。
很多人对骑士的印象还停留在华丽的盔甲和英勇的冲锋上，但实际上，这群影响了欧洲九百年的职业军人，有着许多鲜为人知的“硬核”生活细节。
骑士是怎么炼成的？
骑士制度的诞生，其实是历史的一场“意外”。
公元476年，西罗马帝国轰然倒塌，曾经被视为蛮族的日耳曼人在这片土地上建立了封建制度。
日耳曼人之所以能战胜罗马重装步兵，靠的就是强悍的骑兵。到了“欧洲之父”查理曼大帝时期，他麾下的十二圣骑士横扫欧洲，确立了重装骑兵在战场上的绝对统治地位。
但要成为一名骑士，门槛高得令人咋舌。在中世纪，骑士身份是地位、特权与荣誉的综合体，而这些都是用真金白银堆出来的。
首先，你得有钱。公元9世纪，一匹优质战马的价格相当于6头牛，而一套全副武装的盔甲和武器，又是6头牛的价格。
对于普通农户来说，12头牛意味着全家一辈子的奋斗，所以骑士几乎清一色出自贵族家庭。
其次，你得有土地。在大封建主的领地上，骑士通过宣誓效忠获得一块封地。
有了封地，他们就可以不用种地，全家人靠领地上的农民供养，自己则全身心地投入到战斗训练中。这种“以土地换兵役”的契约，构成了中世纪欧洲最底层的逻辑。
骑士的成长之路异常艰辛，通常从7、8岁就要去大领主家当侍童，学习礼仪；14、15岁成为侍从，练习马术和格斗；直到20岁左右，才能迎来那场改变命运的册封仪式。
在这个过程中，他们被灌输了一套独特的价值观：荣誉高于生命。
医院骑士团起初只是在耶路撒冷救助病人的慈善组织，后来在教皇授意下变成了战斗力爆表的军事僧侣；圣殿骑士团则是最早的“跨国银行家”，他们一边在圣地杀戮，一边积累了惊人的财富，最终却因树大招风被教廷处以火刑；而条顿骑士团则主要由德国人组成，他们通过武力在波罗的海地区扩张，奠定了后来德国的一些领土基础。
骑士们既是秩序的捍卫者，也是灾难的制造机。
但抛开这些残酷的战争，回到日常生活中，你会发现这群铁甲武士其实有着非常有趣的“癖好”。
铁甲下的三大“癖好”
如果剥掉那层坚硬的盔甲，中世纪骑士的生活其实非常世俗。除了训练和打仗，他们的生活基本围绕着三大癖好展开。
癖好一：大胃王式的暴饮暴食。
在中世纪，由于随时准备在战场上送命，骑士们普遍持有“今朝有酒今朝醉”的享乐心态。尽管教会天天耳提面命，警告贪吃是罪恶，但骑士们完全不吃这一套。
他们的饭量大得惊人。在骑士的宴会上，你经常能看到这样的场景：几十名骑士坐在粗糙的长桌旁，大声说笑，空气中弥漫着烤肉的油脂味。
文学作品中甚至有这种夸张的描写：骑士随手抓起盾牌当托盘，上面放着一整条猪后腿，直接用长剑削着肉吃。
这种狂野的饮食风格，不仅是为了补充高强度训练后的体能，更是他们彰显豪迈、排解死亡恐惧的方式。
癖好二：刀尖上的“刷单”游戏——比武与狩猎。
没仗打的时候怎么办？骑士们从不闲着。狩猎是他们的日常消遣，大领主都有自己的专属猎场，骑士们骑着快马追逐野猪和鹿，将其视为不流血的实战演习。
而比武大赛则是骑士们的“超级联赛”。
早期比武异常野蛮，基本就是真打，伤亡率很高。但到了13世纪，比武逐渐演变成了一种充满观赏性的仪式。
骑士们热衷于参加比武，理由很简单：第一，通过展示力量获取荣誉；第二，如果能打败对手，就能扣留对方昂贵的盔甲和马匹，或者勒索一笔赎金，这在当时是一笔巨大的意外之财。
当然，比武还有一个最重要的目的——吸引台下名门淑女的注意力。这就引出了骑士的第三个、也是影响最深远的癖好。
癖好三：极致浪漫的“宫廷之爱”。
这个爱好，可能现代男人还在用。
在中世纪那个粗鲁野蛮的环境中，骑士们竟然发明了一套极其文雅的恋爱规则，被称为“宫廷之爱”。
骑士精神要求他们必须对女性绝对尊重，绝不能强迫女性接受任何意愿。为了追求心仪的女士，骑士可以去进行九死一生的冒险，可以孜孜不倦地展示自己绅士的一面。
你会在比武场上看到，有些骑士在头盔上系着情人的丝带，或者把心上人的衣袖作为旗帜。
公元17世纪，随着火枪和大炮的普及，封建制度逐渐瓦解，昂贵的重装骑士在火药面前失去了往日的光辉。延续了九个世纪的骑士制度，最终在历史的洪流中谢幕。
热门跟贴