退休前那晚，老李在厂里转了一圈。机器停了，车间空了，只有他的脚步声在响。三十八年，像昨天一样。老伴走得早，儿子在南阳成了家，除了这个厂，他好像什么都没剩下。箱子早就收拾好了，就一个帆布包，几件衣服。邻居老张头来送他，拍了拍他肩膀：“去享福吧，老伙计。”老李笑了笑，没说话。享福？他这辈子，只懂得上班、下班、吃饭、睡觉。生活是什么，他没细想过。
一、南阳的阳台，望不到熟悉的烟囱
儿子家住十六楼。阳台宽敞明亮，能望出去好远。可老李总觉得心里空落落的——没有那个总冒着白烟的大烟囱，天都显得陌生了。儿子媳妇孝顺，孙子童童也乖。可日子，像兑了太多水的茶，没滋没味。他起得早，轻手轻脚做完早饭，就坐在阳台那把藤椅上，看楼下的车像甲虫一样爬。儿子说：“爸，您歇着就行，多看看电视。”他“哎哎”地应着，可电视里那些花花绿绿的人，离他太远了。
第一个月，他胖了五斤，精神却蔫了。媳妇给他买了智能手机，教他刷视频。他看着里面的人哈哈大笑，自己却咧不开嘴。夜里睡不着，他摸着身下柔软的席梦思，想念厂里宿舍那张硬板床，吱呀呀的响声，像一首催眠曲。他觉得自己像个客人，用的碗筷，睡的床铺，甚至呼吸的空气，都是别人安排好的。这不是生活，是做客。凑合着过吧，他对自己说，不给孩子添乱就是福。
二、那只蒙尘的木工箱
转机在一个周末。童童的玩具木马车轮子掉了，小家伙瘪着嘴要哭。儿子翻找胶水，老李忽然站起身：“我看看。”他回屋，从床底下拖出那个跟随他几十年的旧木工箱。箱子打开，一股淡淡的桐油味和旧木屑的味道飘出来。凿子、刨子、墨斗、砂纸，一样样工具静静地躺着，蒙着灰，却依然闪着温润的光。那是他年轻时在厂里业余学的木工手艺，老伴在世时，家里小板凳、碗柜，都是他打的。
他蹲在阳台，铺开旧报纸。童童蹲在旁边，眼睛睁得圆圆的。老李用砂纸打磨断裂的榫头，神情专注得像在雕琢艺术品。阳光照在他花白的头发和微微沁汗的鼻尖上。那么多年，工具在他手里还是那么听话。修好了，轮子转得灵活。童童高兴地推着马车满屋跑，喊着：“爷爷真厉害！”媳妇惊喜地说：“爸，您还有这手艺呢！”儿子看着父亲忽然亮起来的眼睛，若有所思。
那天晚上，老李仔细地擦拭了每一件工具。摸着那些光滑的木柄，他忽然觉得，自己好像摸到了点生活的实心。
三、从一把小凳子开始的生活
几天后，儿子搬回来几块木料，说是朋友家装修剩下的。“爸，童童老在茶几上吃饭，矮了点儿。您看……”老李没等儿子说完，就接了过来。他用手掂量着木料，松木的，质地不错。心里那潭静了太久的水，仿佛被投进了一颗小石子。
他重新规划了阳台一角。戴着老花镜，用铅笔画线，拉锯子的声音“嘶啦嘶啦”的，有力而均匀。刨花卷曲着从刨子里吐出来，带着清新的木头香，一片片落在脚边。童童总爱捡起来，贴在鼻子上闻。老李不时停下来，眯起眼看看线直不直。那专注的样子，仿佛回到了几十年前，为即将过门的媳妇打梳妆盒的时光。
三天后，一把结实又光滑的小凳子成了。边角都磨得圆润，怕孩子磕着。童童立刻坐上去，正合适。他拍着手：“这是我的专座！”媳妇拿着手机拍了又拍，发在家庭群里。老李搓着手上的木刺，看着孙子欢喜的模样，心里头一次涨满了一种实实在在的快乐。这快乐和退休前拿到荣誉证书不一样，和涨了退休金也不一样。它很细小，却像一颗种子，落在了心田最干涸的地方。
四、老街、菜市与一碗汤的滋味
有了木工活计，日子好像有了锚。老李不再整天困在十六楼。他开始下楼，去转悠。小区后面有条老街，石板路被磨得光滑，两旁是些老铺子。他找到一家剃头店，老师傅用的还是老式推子，手法熟稔，剃完头还给掏耳朵、捶肩膀。他们聊天气，聊南阳的老城门原来在哪儿，聊老师傅的儿子在深圳。老李话不多，但听着，应着，觉得热气腾腾。
他也去菜市场。起初只是买点葱姜，后来能认出哪种是本地青菜，哪种鱼炖汤最鲜。他学着河南话，跟卖豆腐的大姐还价：“中不中？”大姐爽朗地笑：“老爷子，给你算便宜点！”他拎着菜往回走，步子越来越稳。有一天，他根据记忆里老伴的做法，尝试着炖了一锅山西风味的酸汤羊肉。羊肉焯水，爆香花椒，酸菜是自己慢慢煸炒出香的。汤在砂锅里“咕嘟咕嘟”地响，蒸汽模糊了厨房的玻璃。
儿子一家进门就抽鼻子：“真香！”那顿饭，童童吃了两大碗米饭。儿子喝着汤，半晌说了一句：“爸，这味儿……有点像小时候。”老李低下头，喝了一口汤。酸得醇厚，辣得温暖，从舌尖一路暖到胃里，眼眶却有点发酸。他忽然明白，原来生活是需要亲手去“做”出来的，需要你投入气味、声音、温度，需要你的手掌去触摸，需要你的心意去浸染。凑合的日子，是把自己活成了一个旁观者；而真的生活，是把日子过成自己的作品。
五、“凑合”与“真生活”之间
如今的老李，日程排得比他上班时还满。早上送完童童上学，就去老街晃荡一圈。下午是他的“工作室”时间。他不仅给家里做花架、做小板凳，还给邻居家修好了晃动的桌椅。他用边角料给童童做了木头手枪、小飞机。他的手艺在小區里传开了，偶尔有人拿着裂了缝的砧板、散了架的老凳子来找他。他从不收钱，人家过意不去，就送点水果、自家包的饺子。
阳台成了他最得意的地方。那里有他做的盆景架，有孙子涂鸦的小木牌，挂着几盆茂盛的绿萝。他依旧坐在藤椅上，但看的不是虚空，而是楼下他认得的那个遛狗的老头，卖煎饼果子的三轮车什么时候来。远处，城市的楼群在夕阳下闪着光，虽然还是没有烟囱，但他觉得，这风景也挺好。
前些天，他和山西的老工友视频。老张头在那边抱怨退休金涨得慢，天天打麻将腰疼。老李给他看自己新打的一对榆木镇纸，纹路漂亮得很。老张头羡慕地说：“还是你会活啊。”老李想了想，说：“以前在厂里，总觉得日子是熬出来的，一天天凑合着过，盼着退休。现在才懂，那时候不是在生活，是在准备生活。总觉得好日子在后头，在别处。其实呢，好日子就在你手里，在你给孙子修好玩具的时候，在你给自己炖出一碗合口汤的时候。”
挂了电话，夕阳正好。童童跑过来挤进他的藤椅，奶声奶气地讲幼儿园的事。老李搂着孙子，看着那些沐浴在金光里的工具。凿子的刃口有一点缺，但被磨得发亮。他想，生活大概也是这样，总有磨损和缺口，但只要你肯俯下身，亲手去打磨、去修补、去创造，它就会回报你以温润的光泽，和掌心真实的温度。
以前那几十年，风风火火，赶着上班，赶着完成任务，赶着把儿子养大，总觉得像在跑一场漫长的马拉松，眼睛只盯着终点的红线。如今慢下来了，停在了一个叫“南阳”的地方，他才开始看见路边的花，听见树上的鸟叫，品出饭菜里自己亲手调出的咸淡。这，才叫过日子吧。
凑合，是被日子推着走；生活，是牵着日子的手，一起往前走。老李终于在南阳的微风里，找到了他自己的节奏。
热门跟贴