小时候吃完饭就找你玩，长大后，得等回娘家才能见一面|小丫头|结婚|跳房子

前几天刷到一句话，我盯着屏幕看了好久，鼻子一酸差点掉泪。那句话说：“小时候吃完饭就找你玩，长大后，得等回娘家才能见一面。” 短短几个字，像一根细针，轻轻戳中了我心里最软的地方，记忆瞬间被拉回了小时候。

那时候日子好像特简单，整天就两件事：吃饭，还有找发小莉莉玩。我们俩住对门，厨房窗户对着窗户，谁家炖肉了，谁家炸丸子了，都闻得到。每天晚饭一扒拉完，我嘴都不擦就往她家冲。她妈每次都笑：“来找莉莉玩啊，快进来，刚切的西瓜！”我们就蹲在院子的石板上，跳房子、翻花绳，玩到天黑。直到两家妈妈扯着嗓子喊回家睡觉，才恋恋不舍地约好：“明儿吃完饭还找你玩啊！”

那时候哪懂什么离别啊，总觉得“吃完饭就见面”这事儿，是天经地义的。

后来我爸妈把我接到广东上学，她还在村里。这一走，联系就断了。我写过几封信回去，可村里太偏，也不知道她收到没。这事儿我到现在都没好意思问。再后来，我嫁了人，生了娃，在外地扎了根；而她，听说也找了个本地人结婚，在市区一家公司上班，日子过得挺稳当。我们就像两朵蒲公英，风一吹，就散到了天南地北。

上回见面，还是前几年回娘家。我特意绕到对门，人没在。托人要了微信，加上的时候，我手都在抖。约在镇上的商场见，我提前半小时就到了，还特意化了个妆。远远看见她走过来，穿着挺正式的外套，头发梳得整整齐齐，跟小时候那个扎着羊角辫、蹲地上玩泥巴的小丫头，完全是两个人了。

坐下来之后，气氛有点尴尬。她问我：“孩子多大啦？在婆家习惯不？”我问她：“现在工作忙不忙？”没聊几句，就冷场了。我看着她，心里挺不是滋味。以前咱俩挤一个被窝能聊半宿，悄悄话儿说不完，现在咋连个共同话题都找不着了呢？

就在我低头抠手指的时候，她突然噗嗤一声笑了，从包里掏出一袋东西递过来：“给你带的，咱老家的柿饼。记得不？小时候你为了抢这个，还跟我闹过别扭呢。”我捏着那袋柿饼，心里一下就热乎了。原来那些没说出口的亲近，都藏在这些老味道里。

临走的时候，她抱了抱我，说：“下次回娘家，可得提前告诉我。”我点点头，心里明镜儿似的。那句随口说的“吃完饭找你玩”，早就变成了“等你回娘家聚聚”，而这一聚，还不知道要等多久。

我们的聊天记录里，翻来覆去就那两句：“啥时候回娘家啊？”“等你回来咱聚聚。”真见了面吧，又好像不知道从哪儿说起。但奇怪的是，那种亲近感，其实还在，就跟小时候一样。

有时候啊，我特羡慕村里的男孩子们，他们的情谊咋就不受结婚、搬家的影响呢？他们不用等回村，随时能聚；而我们这些蒲公英，只有借着回娘家的机会，才能把散落一地的我们，重新凑到一块儿。

每次看他们热热闹闹的，我就忍不住想：还是男孩子好啊。我们女孩子，心太软，牵绊也多。一旦嫁了人，就像断了线的风筝，娘家成了唯一的落脚点。

我也是在一次次回娘家的路上，才慢慢明白，“得等回娘家才能见一面”这句话里，藏的不光是跟朋友的情谊，更是对家的牵挂。只有回到娘家，我才能暂时放下“妻子”“妈妈”的身份，做回那个无忧无虑的小姑娘。也只有借着回娘家的机会，才能跟老朋友见上一面。

现在我越来越珍惜回娘家的日子。每次回去，我妈都会提前把我小时候盖的被子晒得暖暖的，我爸会默默买回我最爱吃的糖炒栗子。院子里的石榴树还跟当年一样，结满了红通通的果子。我也会提前跟莉莉约好，这次我们没去商场，就坐在我家院子的石榴树下，像小时候那样并排蹲着。没有跳房子，也没有翻花绳，就只是嗑着瓜子，有一搭没一搭地聊着。阳光晒在身上，不说话的时候，也觉得特踏实。