前阵子楼下张叔住院，我去医院看他，一进门就见张婶坐在床边，手里攥着热毛巾，正给张叔擦手。张叔念叨：“早知道不跟你拌嘴了，这躺病床上才明白，身边没个知冷知热的人，再多钱也没用。”

这话听着实在，人老了过日子，哪需要那么多虚头巴脑的讲究？真正能靠得住的，其实就两样。

第一样，是身边有个“搭伙”的老伴。年轻的时候总觉得日子要闯要拼，跟老伴拌嘴都觉得是耽误事；可到了晚上起夜要扶、吃药要提醒的年纪才发现，老伴不是“麻烦”，是最贴心的依靠。你记性差，他帮你把降压药分好；他腿不好，你扶着他慢慢在楼下遛弯。不用多浪漫，就只是饭桌上多摆一双筷子，看电视时有人跟你搭句话，生病时有人端杯热水——这份踏实，比啥都金贵。

第二样，是手里有个“遮风”的老窝。别总想着把房子给孩子，自己去跟儿女挤。老房子里有你住惯的床，有你养了十年的绿萝，楼下菜市场的王阿姨知道你爱吃软和的馒头，小区门口的保安见了你会打招呼。这不是一套房子，是你的“根”。累了能躺平，烦了能在阳台晒晒太阳，不用看谁脸色，不用迁就谁的习惯。有老窝在，心里就有底气。

人老了，别追求啥大富大贵，也别指望谁能一辈子围着你转。有个老伴一起熬粥，有个老窝能挡风雨，日子安安稳稳的，就是最好的晚年了。