“秀梅，那几对金耳环，你最好自己想清楚。”
卧室门半掩着，顾静怡靠在门框上，语气平平，连音量都没抬。
张秀梅愣了一下，手里还拎着抹布，过了两秒才低声回：“顾姐，什么意思？那耳环不一直在你床头吗？”
“是一直在床头。”顾静怡点头，“可今天早上，盒子是空的。”
张秀梅下意识皱眉：“会不会放别的地方了？上次你不是说，要去银行那边的保险柜……”
“没放。”顾静怡打断她，目光淡淡落在她身上，“这屋子里，最近只有你和我。”
两个人对视的瞬间，空气像被什么压了一下。
“顾姐，五年了，”张秀梅嗓子有点紧，“你也知道我是个什么人。”
顾静怡没接话，只是慢慢收回视线，转身进了卧室。
门“咔哒”一声合上之前，她的声音隔着一道门板传出来，依旧很轻：
“你先收拾收拾，晚上我把工资给你结清。”
走廊里安静下来。
谁都没提，那几对金耳环，到底是什么时候“不见”的。
01
张秀梅，在这套房子做了五年，早上七点来，晚上八点走。
顾静怡什么时候吃药、哪天要去医院复查、哪几件衣服只能手洗，她都熟得很。
家里一串钥匙挂在玄关，她那把是单独配的：单元门、防盗门，还有一把贴着红色胶布的小钥匙，是卧室的。只是这五年，卧室门从没真锁过，衣帽间也是。
床头那只浅木首饰盒，她每天打扫时都能看见。顾静怡出门前，会从里面挑一对金耳环、一枚戒指，戴好，再照一眼镜子。
拖完客厅，张秀梅把拖布放回阳台桶里，活动了一下腰，转身往厨房走。
“顾姐，一会儿给你泡菊花茶啊，嗓子这两天不是有点干？”
她习惯性喊了一声。
卧室那边没回应。
张秀梅以为人还在卫生间，弯腰去接水。水壶刚放上火，卧室门“咔哒”一声开了。
顾静怡从里面出来，穿着家居服，头发梳得整齐，看不出情绪。她先走到餐桌旁，把一份文件合上，才抬眼看向客厅。
“秀梅。”
张秀梅连忙擦了擦手，走出来。
“哎，顾姐，地拖好了，一会儿我把窗台也擦了。”
顾静怡没接，声音不高不低地说：“我那几对金耳环，找不到了。”
张秀梅愣了一下，以为自己听错了。
“怎么会找不到？不是一直在你床头那个小盒子里吗？”
顾静怡回卧室拿了首饰盒出来，放到餐桌上，打开，朝她推了推。
里面空空的，只剩两块绒布。
张秀梅伸手把盒子拉近了点，看了一眼，喉咙有些发紧。
“昨天我收拾卧室的时候，还看见你午睡前摘下来放进去的。”
她下意识想找别的理由，话赶话往外蹦。
“要不我去你房间找找？床底、衣帽间，看看是不是掉哪儿了？”
顾静怡没说“好”，也没说“不用”，只是看着她，沉默了几秒。
“这房子五年里，进进出出的，人不多。”
她先说了这一句。
张秀梅没立刻反应过来。
“除了你几个表姐偶尔来吃个饭，就是修空调、修水管的师傅。”
她努力给对方补充。
“那几次你都在家，首饰盒我都没碰。”
顾静怡摇头。
“外人来的时候，我把东西都锁进衣帽间了。”
她顿了一顿，视线落在首饰盒上，又抬起来，看向张秀梅。
“平时进屋的，就我一个常住的，和你一个来回跑的。”
这句话说得不重，却像在一点点收窄范围。
张秀梅心里“咯噔”一下，手心开始出汗。
“顾姐，你这话……什么意思？”
她声音不自觉地低了下去。
“我来你家五年了，你出差、住院，钥匙都在我手里。我拿过你什么？连你沙发缝里的零钱，我都是给你码好放茶几的。”
顾静怡没有否认，语气甚至还带着一点疲惫。
“我知道你一直挺本分。”
她轻声说。
“可耳环没了，总得有个说法。”
“说法”两个字，像块石头压在胸口。
张秀梅咬了咬牙。
“要说法也行，那就报警。叫警察来查，我不怕的。”
话一出口，她自己都听出语气有点抖。
厨房里，水壶刚好烧开，开关弹下去，“啪”地一声，把屋里的安静切开了一道缝。
顾静怡低头看了看桌上的盒子，又看了她一眼。
那目光不锋利，却不像是犹豫。
她沉默了一小会儿，才开口：
“算了，报警就不用了。”
张秀梅立刻追问：
“为什么不用？报警查清楚，对你也好，对我也好。”
顾静怡抬起头，眼神落在她脸上，语气依旧平静。
“真要追究起来，你是外地来的，收入、住址，警察一条条问。”
“你说自己没拿，对方信不信？外头人看见，就只会记得一个‘保姆把雇主戴出事’。”
她顿了顿，把首饰盒扣上。
“闹大了，对你不见得是好事。”
这话说得理直气和，却把所有退路堵住了。
张秀梅胸口发闷，觉得有一团气堵在喉咙里。
“那你现在是什么意思？”
她强压着火，问。
顾静怡把手搭在椅背上，声音很慢。
“你先别做了。”
“今天你收拾一下，工资我给你结清，再多给你一个月，当补偿。”
“补偿”两个字落下时，张秀梅眼眶有点发热，却不是想哭，只是委屈和难以置信一起涌上来。
“顾姐，我最后再说一次，我没动过你东西。”
她盯着对方的眼睛。
“你要是不信，我身上所有东西现在就可以翻。”
顾静怡这一次，没有再看首饰盒，而是直接避开她的视线。
“不用翻了。”
“就按我说的办。”
话说到这份上，已经没有商量余地。
张秀梅没再多说什么，回到小房间，从床底拖出那只旧行李箱，一件件把自己带来的衣服叠好塞进去。牙刷、毛巾、小药瓶，一个个装进侧边的小袋子里。
她整理东西的时候，顾静怡没有进来，只在门口站过几秒。
“箱子要是太重，楼下保安可以帮你一下。”
“路上……注意点。”
她说得很克制。
张秀梅背对着她，只是点了点头：“不用，我自己能拎。”
箱子拉链拉上的声音短促而清晰。
她最后看了一眼这间住了五年的房间：窗台上那只小夜灯还在，墙角的水桶、拖把都摆得整整齐齐，床单是她前天刚换的。
这些，从今天起都与她无关。
02
回到县城的时候，天已经黑透了。
长途大巴在站里一停，车门一开，冷风往车厢里灌。张秀梅拎着箱子下车，脚底有点发虚。候车厅灯光发白，墙上挂着一块电子屏，不停滚动着广告，她却一句都没看进去。
从县城还得再转一趟小面包回村。车上坐的都是熟面孔，有人认出了她。
“哟，秀梅回来啦？这回过来几天？”
“看情况吧。”
她笑了一下，声音压得很低。
村口下车的时候，天边只剩下一道灰。土路两边的小水沟里结了一层薄冰，踩过去“咔嚓”一声。远远能看见自家屋顶上那面旧瓦，门口的槐树枝杈光秃秃地伸着。
母亲在屋里听见动静，掀开门帘出来，围裙上还沾着面粉。
“怎么这会儿回来了？不是说年底才放假？”
“顾家不需要人了，让我先回来休息。”
张秀梅把箱子往门里一拖，尽量说得轻描淡写。
母亲皱了皱眉，似乎要问什么，又忍住了。
“冻坏了吧，先进来烤烤火。”
屋里生着一盆火盆，炭火红着，墙角挂着一只老旧的挂钟，指针走得慢悠悠的。张秀梅坐在炕沿，手掌伸到火上，半天才缓过点暖意来。
夜里，她却一点睡意都没有。
炕不算硬，可她怎么躺都觉得硌得慌。屋外风吹在窗纸上，“呜呜”的响。她翻了个身，又翻回来，脑子里却只能反复刮那一句话——
“这屋里，就你一个是外人。”
那天顾静怡说这话的时候，语气不重，眼神也不凶，连声音都没提高。可那句话像在她心上按了个戳，关灯之后，一遍一遍往外冒。
她没跟母亲提耳环的事。
一来不知道怎么说，二来一说出口，就等于自己也承认了什么似的。
第二天一早，母亲就去了菜地。屋里只剩她一个人。
窗户上蒙着一层白汽，桌上是昨晚没收的碗筷。张秀梅坐了一会儿，觉得不能再这么发怔下去，伸手把床底的行李箱拖出来。
箱子是老样子，拉杆有点松，拉链头磨得发亮。她蹲下身，按开扣子，盖子一掀，衣服顶着箱沿鼓了一层出来。
她愣了一下。
出门前，明明是规规矩矩叠好的几摞，现在看着，却有点乱。她伸手压了一下，觉得箱子底下沉得有些不对劲。
“我也没带什么重东西啊……”
她自言自语了一句，开始一件件往外拿。
最上面是几件毛衣和睡衣，再下面是厚一点的外套。她把衣服抖开，往炕上一放，发出闷闷的响声。动作做到第三件厚外套时，手背忽然被什么冰冰凉凉的东西蹭了一下。
那触感太突然，她下意识一缩手。
下一秒，“叮叮当当”几声脆响，三样小东西从外套夹层里滚落出来，带着金属碰撞的声音，在炕上跳了几下，最后停在她面前。
三对金耳环。
一时间，屋里安静得只能听见挂钟走针的声音。
张秀梅愣在那里，整个人像被定住。过了好几秒，她才伸手，把那几对耳环捧到掌心。
她认得。
这一对细细的金圈，是顾静怡平时最常戴的，出门买菜、去医院，都戴这一对，洗脸时随手摘下来放在洗手台，她还帮着递过两次毛巾。
这一对中间坠着颗小珍珠，上次顾静怡参加什么同学聚会，特地戴上，让她帮忙看后面耳扣扣牢没。
还有一对形状特别，像是小小的扭曲花瓣。顾静怡曾经指着镜子笑说：“这对是结婚纪念那年买的，贵不在价钱，在个心意。”
现在，全在她的箱子里。
张秀梅只觉得脑子里“嗡”的一声，脸上的血一下子全退了下去，连手心都变得发凉。耳边仿佛又响起那句话——
“这屋里，就你一个是外人。”
如果真的像顾静怡暗指的那样，是她动的手，那为什么是现在才看见？昨天从上海到县城，一路颠簸，她提着箱子上车下车，这几对耳环一点动静都没露出来。
“不对……哪里都不对。”
她喃喃了一句，自己都听得出嗓子发干。
她一遍一遍回想打包行李那天下午的场景。
那会儿天已经擦黑了，她在小房间里收拾自己的衣服，顾静怡靠在门框上，看了她一会儿，还说了一句：“有些旧衣服就别带了，放这儿占地方。”
后来，两个人一起折大衣。
有一件深灰色的呢子大衣，是顾静怡帮她叠的。她当时在整理洗漱包、找充电器，顾静怡站在床边，一边叠，一边随口问了几句她回去后的安排。
中间楼下有人送快递，门铃响了一下。顾静怡把那件大衣放在一旁，出去开门，接了个电话，声音压得很低，内容听不清。
再回来时，大衣已经叠好放在床上。
那会儿她只觉得顾静怡“还挺照顾人”，一点没多想。
现在回过味来，那个画面却怎么都挥不掉。
她掌心里的耳环被攥得发烫，指节因为用力有些发白。
“要是我偷的，不至于连自己箱子里都不知道。”
她盯着那几对耳环，心里一句话一圈圈转。
“要真不是我，那这些东西是谁放进来的？”
箱子除了她，只有顾静怡碰过。
这个念头刚冒出来，她就又打了自己一个问号——顾静怡这些年，说话慢，脾气软，连菜价多算了两块都不好意思去争的人，真会干出“栽赃”这种事？
“她看起来，不像那样的人。”
她在炕沿坐下，又站起来，又坐下，来回折腾了好几次，始终找不到一个能自洽的解释。
一边是很直观的事实——耳环就在这里，老老实实躺在她的旧衣服里；
一边是这五年来的相处记忆——顾静怡给她留夜饭，过年给她包红包，生病时陪她去医院挂号。
两边拉扯得她头疼。
“要是她真想害我，当时报警不就行了？干嘛还多给一个月工资？”
她又在心里替顾静怡辩白。
可是，只要一低头，看见掌心这几对耳环，她又说服不了自己。
她本能地想去拿手机，给顾静怡打个电话，把耳环的事说清楚，问清楚。手伸到半截，又收了回来。
在被一句“这屋里，就你一个是外人”送走之后，她突然有点怕再听见那边的声音。
屋外风吹过，瓦片轻轻晃了一下，发出细微的响动。
张秀梅把耳环重新放到炕上，排成一排，盯着看了很久。那三对金色的小东西在灰色床单上显得格外扎眼。
她有一种很强烈的感觉——
这里面，藏着什么她看不懂的东西。
不是简单的“偷”或者“不偷”。
那种隐隐的不安从心底往上爬，她第一次清楚地冒出一个念头：
这件事，从头到尾，可能根本就不是在问她“有没有拿耳环”。
03
屋子里一整天都没什么声音。
张秀梅在炕沿坐了很久，眼睛一直落在那三对金耳环上。
金色的小东西摊在旧床单上，看着不大，却压得人喘不过气来。
金子贴着皮肤，是冰的，不是她想象中的温的。每一对都有重量，她的手指不由自主发抖，只好把手背支在膝盖上，稳了一下。
她先拿起那对最常见的小圆圈。
指尖顺着耳圈慢慢摸过去，在尾部接缝那里，碰到了一点细细的凸起。那感觉很轻，不像毛刺，也不像磕碰的痕迹，更像是什么故意刻出来的。
她皱了皱眉，把耳环凑近眼前看，屋里光线不够，只看见一点模糊的阴影。
张秀梅犹豫了一下，从枕头底下摸出手机，开了手电筒，把光凑得很近。
耳圈尾端的内侧，果然刻着一个极小的字母。
她眯起眼看清那一笔一画，胸口忽然收紧了一下。
那不是工厂打的钢印位置，也不是常见的“足金”“K”之类标记，而是一个单独的英文字母，刻得很细，旁边空着。
她不说话，把那对放下，又拿起第二对中间挂着小珠子的耳环。
同样的位置，她用指尖摸了一圈，在耳钩根部摸到类似的凸起。手电一照，又是一个字母——和刚才的不一样。
第三对“花瓣”耳钉也是。
这次她有了准备，直接翻到耳针背面。光照过去，在那一小块金属上，又跳出了一个小小的字母。
三对耳环，三个不同的字母。
她把耳环排成一排，把那三个字母挨着写在心里读了一遍。
那个组合，她并不陌生。
张秀梅愣了半晌，脑子里慢慢浮出一个场景——
有一次顾静怡让她陪着去衡山路附近，巷子里有家不太起眼的小店，门脸窄窄的，只挂着个英文牌子，不显山不露水。顾静怡进去取东西，出来的时候手里拿着一个小盒子，还随口说了一句：“老同学开的金工工作室，外面人都不知道，只给熟客做。”
她当时记不住那个长长的英文名，只记住开头几个大写字母。
现在，她掌心里这三对耳环背后的字母，连起来，正好就是那几个。
她喉咙发干，吞了口口水，心里发紧。
这就说明，耳环不只是“买来的首饰”，而是特意在那家小店做的，按她们之间的规则刻上了记号。
张秀梅用指肚又轻轻擦了一遍那些刻字，金属依旧冰凉。
“这不是随手买的东西。”
她在心里说了一句。
“是有人刻意留了印。”
她忽然有点坐不住了。
如果只是普通丢失，顾静怡完全可以翻箱倒柜、报警、或者把她拎去对质。不至于在那样冷静的情况下，把人送走，把耳环塞进她的箱子里，再一句“报警就免了”。
这像什么？
像是……把什么东西托付出去。
这个念头刚冒出来，她下意识伸手去拿手机。
信号不算太好，屏幕亮起来的时候，她却愣了两秒，不知道该怎么开头。备注栏里，“顾静怡”三个字静静躺着，下面是最后一条消息：她上个月发过去的一句“顾姐，明天要不要去医院复查？”，对方回了个“好”字。
她想了一圈，把打算问候的话全删掉，重新只打了一句：
“顾姐，耳环在我这里。”
字发出去的瞬间，她心跳明显加快了一下。
几乎是同一秒，屏幕上跳出一行冷冰冰的提示——
“对方已不是你的好友。”
张秀梅愣住，脑子像被人突然按了暂停。
过了好一会儿，她才反应过来这句话是什么意思。
不是“讯息没发出去”，是人把她先删了。
她咬了一下嘴唇，又点开通话键，按下拨号。
第一次，铃声只响了一下，就自动挂断。
她皱眉，又打第二次。
这回连铃声都没听见，电话直接提示“已关机”。
小小的屋子里，她一手握着手机，一手还捏着那几对耳环，背后脊梁骨一点一点发凉。
“她怎么会把我删了？”
这个问题在她脑子里绕了一圈，很快被另一个更重的压过去——
“她现在，到底在哪里？”
她闭了闭眼，又把那天被辞退的情景在脑子里拉了一遍。
顾静怡坐在餐桌旁，首饰盒就放在手边。她提到耳环的时候，没有着急，也没有扯着嗓子吼，只是慢慢陈述事实。
在说出“这屋里，就你一个是外人”之前，明显沉默了几秒。
那几秒，她眼睛是往窗外飘的，像是在权衡什么。
说要“报警就免了”的时候，眼神又闪了一下。
张秀梅以前只当那是“顾姐心软”，现在倒回来看，反而像是——不敢报警。
不敢，也不能。
她越想，心里越发慌。
如果顾静怡真的是想陷害她，把耳环塞进箱子、把人赶走，那她根本没必要在那种关口上“犹豫”，也没必要多给一个月工资，更没必要删掉她的微信，像是生怕后面再被联系上。
除非，她知道后面还有事要发生。
她忽然有点明白，那天顾静怡吩咐她“今天你就收拾一下”的语气，不像是在处理一个“偷东西的保姆”。
更像是在急着把人往外送。
把人送出那套房子，再把某样东西，悄悄塞进她带走的箱子里。
她想起顾静怡那句“闹大了，对你不见得是好事”，心里猛地一紧。
“不是怕我丢脸。”
她在心里慢慢蹦出这个念头。
“是怕我卷进去。”
想到这里，她坐在炕沿上，背一下子绷紧了，手里那几对耳环沉得像铁。
屋外风又起了一阵，吹得窗纸“哗啦”作响。
张秀梅盯着掌心那些金色的小东西，第一次清楚地意识到——
顾静怡那天，可能不是在“追究耳环去哪儿了”，而是在用自己能想到的唯一办法，把她推离一个她根本看不见的地方。
04
那天晚上，张秀梅几乎是一闭眼就又睁开。
炕上翻来覆去，脑子里不是耳环，就是那一行小小的字母。她知道再拖下去，只会越想越乱。天边刚透出一点灰，她掀开被子，摸黑起身。
她先把三对金耳环拿出来，用一块旧手帕一层一层裹好，又找了根线扎紧，塞进自己贴身衣服的内袋。手掌按着那一小团东西时，她心里有点数——一路上再怎么挤，东西起码不会丢。
母亲起来看见她在收拾，又是一愣。
“这么早？又要出门？”
“嗯，我去城里看看，有没有别的活儿。”
她只说了个模糊的方向，没有提上海，也没提顾静怡。
母亲还想问，最后只是摆摆手。
“那路上小心，钱够不够，不够再拿点。”
“够，顾家结清了。”
说完这句，她心里像被什么轻轻戳了一下，但没再多解释。
从县城到上海，火车一路往东，窗外的田地慢慢变成工厂、立交桥。列车进了市区，高架一层叠一层，远处是熟悉的高楼。张秀梅靠在窗边，指尖时不时摸一下衣服里那一小团硬物。
一点安全感都没有。
出了火车站，她没回原来租的小房子，直接拦了辆公交，转两趟车，到顾静怡那栋老公寓楼下。
小区门口的保安认出她，愣了一下。
“怎么又回来了？”
“之前走得急，东西落了点，过来拿一下。”
她笑笑，没多说。门禁卡还在，她刷卡进楼，心里忍不住有点侥幸——也许只是误会，也许人根本没搬走。
电梯里的镜子有点花，她看了一眼自己，脸色比以前更黄了些。
走到那道熟悉的防盗门前，她深吸一口气，掏出钥匙，插进去，轻轻一拧。
门顺利开了。
迎面而来的，是一片空荡。
原来放鞋柜的地方，只剩下一道颜色略浅的墙印；客厅没有沙发，没有茶几，连挂钟都拆走了。窗子光线一下子打到对面墙上，显得屋子更空。
她往里走了两步，脚步声在地面上回荡。
阳台上没有花架，只剩下一圈淡淡的水渍和几个小泥点。卧室门打开，里面更干净——床不在了，衣帽间是空的，地板上连一根头发丝都看不见。
厨房里，橱柜门半开着，墙上的挂钩也被拆掉了一排，只有打孔留下的小黑点。
张秀梅站在原地，手心慢慢出汗。
“顾姐，你到底是去哪儿了……”
话只在心里转了一圈，她就转身出了门。
对门阿姨刚好出来扔垃圾，看见她，先愣了一下。
“哎，你是顾家那个保姆吧？怎么又来了？”
“阿姨，顾姐什么时候搬的？”
张秀梅赶紧上前。
阿姨想了想。
“也就前几天的事，一上午就弄完了，两趟车。”
“她说要搬哪儿去吗？”
“没说，人也挺安静的，不像出什么事。”
阿姨一边说一边摇头。
“反正东西搬得挺彻底，连窗帘都拆走了。”
张秀梅“嗯”了一声，谢过人，心里那点侥幸彻底断了。
屋子空成这样，不是临时出去住几天。
她下了楼，站在小区门口片刻，还是伸手拦了一辆车。
“师傅，去衡山路这边……”
她报出那家金工工作室附近的路口。
车子穿过一段一段梧桐路，冬天枝杈光秃，路边咖啡馆门口还有行人。下车后，她顺着记忆里的小弄堂往里走，拐过一个窄窄的弯，那个低调的小店就露出来了。
门脸不大，一块木质招牌挂在门上，英文店名简单几个大写字母，灯箱光很柔。玻璃门后面，柜台干干净净，几排首饰在灯光下亮着。
她推门进去，门铃轻轻响了一下。
柜台后站着的女人四十多岁，头发挽得利落，戴着一副细框眼镜。抬头看见她，礼貌地点了下头。
“你好，想看点什么？”
张秀梅没坐，先走近一点，从内袋里小心翼翼掏出那团手帕。
她把手帕打开，把三对耳环放在玻璃台面上。
“你看看，这是不是你家做的？”
那女人本来有点随意的神情，在看见耳环的一瞬间收住了。
她伸手把耳环捧起来，看得很仔细，指尖在背面摸了一圈。
灯光下，她脸色明显变了。
“你跟她什么关系？”
她压低声音，问。
张秀梅心里一紧。
“我之前在她家做保姆，做了五年。”
“她是谁？”
女人追问。
“顾静怡，住在淮海这边的一个老公寓，是你同学吧？”
女人手上的动作停了一下，眼睛抬起来，带了点慌。
“她把这些给你的？”
张秀梅摇头。
“她没说给我，是我回老家整理行李，才在衣服里发现的。”
她把前前后后简要讲了一遍：耳环不见、被暗指“外人”、被辞退，回家后在箱子里摸出耳环，再到微信被删、电话打不通。
女人听得越来越沉默，连呼吸都放轻了。
“你叫张秀梅？”
“嗯。”
“她以前提过，说家里有个手脚很干净的保姆。”
女人低头看着耳环，手掌心带了汗。
“这些耳环，是三年前她让我帮做的。”
她抬头，看了看店里，确定没别人，又把声音压得更低。
“背后的字母，是我们说好的记号。”
张秀梅皱眉。
“什么记号？”
秦雅把耳环一对一对排开，指着背面的小字母。
“如果有一天，她遇到说不清、也不能明着说的麻烦，她会先找办法把这些耳环交给她信得过的人。”
“对方只要拿着东西来找我，我就知道——是她在求救。”
这句话说出口的时候，连她自己也顿了一下。
张秀梅觉得后背一阵发凉。
“那现在我来了。”
她盯着对方。
“顾姐房子搬空了，微信拉黑我，电话关机。你说，这算不算出事？”
秦雅没立刻回答，手指在玻璃台面上轻轻点了两下。
她显然也在拉扯——一边是“自己去找关系人”，一边是“这事已经超出普通麻烦”。
最后，她叹了口气。
“不能再拖了。”
她抬眼看着张秀梅。
“我们报警吧。”
这一次，两个人没有再犹豫。
秦雅关了店门，招呼隔壁帮看一下，带着张秀梅一块去了附近的派出所。路上，两个人都没怎么说话，只是各自攥着自己的东西。
派出所里灯光有些刺眼，值班民警拿了本子，让她们从头说。张秀梅把自己知道的来龙去脉讲了一遍，秦雅把耳环递过去，指明背面刻字的来历和约定。
民警听完，表情没有太大起伏。
他把耳环装进一个小封袋，写上编号，又在笔录最后一句让二人签字。
“这些我们先收着，作为登记物品。”
“关于你们说的人，我们会去核实。”
临走前，他说了一句标准话：
“你们电话保持畅通，有情况我们会联系。”
出了派出所，天已经完全黑了。
马路上车灯来来回回，人行道上有人匆匆赶路，有人在等外卖。张秀梅站在台阶边，手插在口袋里，指尖无意识地捻着那块已经空了的手帕角。
秦雅看了她一眼。
“别多想，有警察介入，总比你一个人乱跑强。”
张秀梅点了点头。
“我就是现在才反应过来……”
她缓缓吐出一口气：“顾姐那天，不是怀疑我偷东西，她是把最后能想到的办法，塞给我。”
05
这一周，张秀梅哪一天都没睡踏实。
派出所做完笔录后，她不敢再回老公寓附近，花了不多的钱，在城郊找了间带小窗的小隔间住下。屋里一张床、一张折叠桌，墙皮起皮，她把手机就放在枕边，连上厕所都要随身带着。
只要屏幕一亮，她心就一下提起来；长时间不响，又更慌。
她试过自己去网上找消息，输入的关键词乱七八糟——“郊区 女尸”、“中年女子 失踪”、“上海 仓库 案件”……新闻一条条刷下来，全是跟她们毫无关系的案子，或者压根儿没有任何动静。
“是不是我多想了？”
她有时会这样安慰自己，可抬眼一看那块已经被她捏皱了好几道折痕的手帕，心里那股不安又压都压不住。
到了第五天傍晚，天刚擦黑，窗外高架上的车灯一串串亮起来，手机突然震了一下。
屏幕上跳出的是派出所的号码。
她整个人一激灵，手心瞬间全是汗。按下接听键的时候，声音有些发虚。
“喂？”
“张秀梅吗？我们这边有一点情况，希望你过来一趟，配合进一步确认。”
对面民警的语气不算冰冷，却比上次更正式。
“是……顾姐那边有消息了吗？”
她忍不住问出口。
那边停顿了两秒。
“具体的，你过来我们当面说。”
电话挂断后，她坐在床沿上愣了几秒，感觉地板在跟着心跳微微晃。
出门的时候，天已经完全黑了。公交车沿着外环往市区开，车窗外灯光一盏一盏往后退，她在车玻璃上看见自己苍白的脸，下意识捏紧了衣服内侧，确认那块手帕还在。
派出所里，民警让她先坐下，递了杯水过来。
她手指冰凉，根本握不住杯子，只能搁在桌上。
民警翻了翻桌上的资料，抬头看她。
“先跟你说清楚，在城外那边，我们发现了一具女性尸体。”
张秀梅的喉咙一下子紧住。
“地点是在外环附近一处废弃仓库旁边的沟里，年龄、体貌特征，大致符合你之前提供的信息。”
他顿了一下，又加了一句：“死者手上，戴着一枚跟你描述相符的戒指。”
那枚戒指她太熟——顾静怡左手无名指一直戴着，只有做手术或者洗澡时才会摘下来。她突然觉得胸口闷得厉害，像有人按住了她。
“我们需要你去现场，再确认一下。”
民警说得很稳。
她张了张嘴，嗓子干得几乎发不出声，只能重重点了下头。
郊外的风比城里更冷。
车开到仓库附近时，四周已经一片昏暗，只有警车的灯一闪一闪，在废弃建筑物的墙上映出红蓝交错的影子。远处偶尔有货车经过，压着碎石路面发出低沉的响声。
地上拉着警戒线，周围站着几名警察，还有技术人员穿着防护服在勘查。
民警扶了她一下。
“慢点，别看别的，跟着我走。”
她脚下发虚，还是一步步往前挪。
白布就铺在前方不远的地上，边缘压了几块石头，旁边立着一盏临时架起的灯。光线把地面照得惨白，周围其他地方却黑得看不清。
走到白布边，她整个人僵住了，手抖得抓不紧衣角。
民警低声说了一句：“你做好心理准备。”
白布被人从一角慢慢掀起。
那张脸露出来的一瞬间，张秀梅的腿一下子软了，整个人往旁边一歪，被旁边的人眼疾手快扶住，才没直接坐到地上。
光线有些刺眼，可她一眼就认出来。
五官没错。发际线的走势没错。左侧额角那道浅浅的小疤，也没错——有一次她帮顾静怡擦头发，对方还半开玩笑地说：“年轻时候不长心，楼梯踩空摔出来的，丑死了。”
现在，那道疤在冰凉的皮肤上，变成了冷硬的印记。
她嘴唇哆嗦了几下，却发不出什么像样的声音，只能不停吸气，呼吸却越来越乱。
眼泪一下子涌上来，模糊了视线。
她伸手，又被民警按下。
“你别碰，已经固定现场了。”
她只能捂住嘴，肩膀一抖一抖地哭，却哭不出声，只剩下胸腔里闷闷的气息在来回撞。
也不知过了多久，白布重新盖上，空气里只剩下消毒水味和泥土的潮气。
民警看了看她的状态，确认她能听进去话，才又开口。
“我们这边，已经初步锁定了一名嫌疑人。”
这句话像一盆冷水从头上浇下来，把她从那种要散架的悲伤里硬生生拽回一点。
她抬头，眼睛还红着。
“谁？”
声音沙哑得有些吓人。
民警没直接回答。
“根据附近监控、以及她之前活动的几个点，我们找到一个可疑人员。”
“人已经控制住了，需要你帮忙确认一下，是不是你认识的那个人。”
她心里“咯噔”一下——“认识的那个人”。
仓库另一头传来脚步声。
一开始只是隐约的“哒、哒”声，踩在碎石上，渐渐近了。
她下意识屏住呼吸，视线顺着声音的方向望过去。
在警灯闪烁的光里，两名警察一左一右，押着一个男人慢慢走来。
她先看到那双手。
手被反铐在身后，手腕处勒出一道深痕，皮肤因为寒风有些发红。那是一双做过苦力的手，关节粗，指甲边缘沾着没洗干净的黑泥。
再往上，是一件夹克，袖口磨得有点毛，前襟扣子扣错了一颗，露出里面一截灰色毛衣。裤脚沾着泥，鞋底带着土，在地上拖出一道道潮湿的痕迹。
警灯的光一闪一闪，最后落在那张抬起了一点的脸上。
就在那一瞬间，张秀梅的呼吸猛地一窒。
右侧颧骨往太阳穴方向，有一道斜斜的旧疤，不深，却在灯光下拉出一条清晰的暗影。
那道疤，她认得。
不止一次。
脑子里“轰”的一下，像什么东西被人从里面扯开，画面一下子往外涌——一股冷意从脚底窜上来，顺着脊梁一直爬到后颈，话从喉咙里挤出来的时候，已经完全变了调：
“不……不可能……”
她开始本能地摇头，幅度越来越大，像是只要摇得够用力，这张脸就会换掉。
眼泪再也控制不住，顺着脸往下掉，她却顾不上擦，只是死死盯着那道疤，生怕自己看错，又怕自己看得太清楚。
声音断断续续，夹在哭腔里，连她自己都听不清每个字。她下意识往后退了一步，脚下一软，差点栽倒，被旁边的人扶了一把才稳住，胸口剧烈起伏，气一口一口地往上冲，又憋在喉咙口，像随时会断掉：
“不可能，怎么会，怎么会是他……”
06
派出所里的灯比外面亮得多。
从郊外回来，张秀梅整个人像被风吹干了一层，只剩下一副空壳。她坐在值班室外的长椅上，两手扣着纸杯，杯子里的水早就凉透，她却一口没喝。
民警把材料整理好，又叫了她一次。
“还撑得住吗？”
“可以。”
她喉咙干得厉害，还是硬挤出两个字。
那位之前一直对接的民警把椅子拉近一点，声音压得很低。
“今天的情况，你基本都看到了。”
“接下来，我们会对嫌疑人正式做讯问，笔录部分需要你在旁边确认一些细节。”
她点头。
“我配合。”
走廊里有一扇单向玻璃，里面是讯问室。灯光直直打在桌面上，桌边坐着那个人，双手还铐着，身上那件洗得发白的工装夹克显得有些皱巴巴的。
张秀梅站在玻璃外，离得不远。
隔着这一层玻璃，她听不见每一句话，只能看见他开口、闭嘴的节奏，看见对面两名民警不时低头记录，有时抬头追问几句。
民警把监听器的音量调大了一点。
“姓名？”
里面的人说了个名字，张秀梅听见，心里微微一抖——和她记忆里一样。
“你和死者是什么关系？”
“就是……修东西的，她家有事就叫我。”
那声音比她记得的更哑一些，带着疲惫。
“那天你为什么出现在外环那一带？”
他沉默了一下。
“有人打电话，让我帮个忙，说有点旧家具要处理，价钱好说。”
“谁？”
“电话是陌生号，我不知道叫什么。”
他抬了抬头，眼睛在灯光下有一瞬间的躲闪。
张秀梅在玻璃外，指节慢慢收紧。
她很想冲进去问一句——“你真不知道？”
可喉咙像被什么堵着，只能用力咬着下唇，让自己别出声。
里面的问话还在继续。
“那天几点钟，你在哪里见到她？”
“晚上七点多，在一条小马路口。”
“谁提议去仓库那边？”
“不是我。”
他吸了一口气，声音更低了一点。
“是她说，要找个清静的地方，说……有话单独讲。”
民警追问得不紧不慢。
“什么话？”
“她说自己最近惹上点麻烦，有人找上门来，问我认不认识偏一点的地方，可以临时放几箱东西，说只放一两天。”
张秀梅听到这里，心口猛地一缩。
她从来不知道，顾静怡会去找这种人“临时放东西”。
“你带她去的仓库？”
“那个地方是以前给人拉货时路过看见的，空着很多年。”
民警顿了一下。
“那后来呢？”
“后来……”
他低头，看着自己被铐住的手，嘴唇动了几下。
“后来，我把车停在外面，她说让我先回去，说有别的人会来。”
民警脸上的表情没有太大变化。
“你走了？”
“我走了。”
他抬头，看了看对面，又像是在自我辩解。
“我真没进去，我以为就是帮她找个地方，她给了我一千块，说辛苦费。”
玻璃外，张秀梅指甲掐进掌心。
那名民警问得更细了些。
“你离开的时候，有没有看见别的车？”
“没有。”
“监控显示，你在那一带停留了大约四十多分钟。”
“我没算时间，可能在附近抽了根烟。”
他的声音听起来有些乱，回答却还算顺。
问话持续了很久。
关于电话、关于转账、关于他和顾静怡最后一次通话的时间，都被一条条扣出来。
每一个细节，听上去都说得过去，又都带着一点说不清的缝隙。
张秀梅听完，只觉得头越来越沉。
结束讯问的时候，民警让她回到办公室。
“你刚才听到的，有什么印象？”
那位民警问。
“他以前来你们家，频率怎么样？”
“水管、空调、灯坏了，都是找他。”
张秀梅努力让自己冷静一点。
“顾姐说过他什么坏话吗？比如催钱、借钱、伸手要东西？”
“没有。”
她摇头。
“她只说，人还算实在，活做得干净。”
民警“嗯”了一声，在纸上记了两笔。
“你自己怎么想？”
他抬眼。
这句问得不按程序。
张秀梅愣了一下。
她想说**“绝对不可能是他”**，可那一瞬间，仓库边那一地泥土和白布的画面又浮上来。
她喉咙哑着，最后只挤出一句：
“我不知道。”
她不知道。
她只知道那个在她印象里总是低着头干活的身影，现在被反铐着，坐在一张冷冰冰的桌子后面，被写进“嫌疑人”的格子里。
接下来几天，她没有资格再参与更多。
警方的说法都是那几句：
“人已经刑拘。”
“具体案情不方便透露。”
“我们还在查她最近接触过的人。”
秦雅也被叫去做了第二次笔录。
从派出所出来，她和张秀梅在路边站了一会儿。
冬天晚上风冷，路口红绿灯一变一变，她们的影子被拉长又压短。
“你打算怎么办？”
秦雅问她。
“还能怎么办。”
张秀梅把手缩回袖子里，声音有点发硬。
“我该说的都说了，剩下的……也轮不到我管。”
秦雅沉默了一会儿，又说：
“如果你想走，就先回去吧。这边有任何进展，我会给你打电话。”
张秀梅点头。
“顾姐以前有没有跟你提过，她惹上什么事？”
她忍不住又问。
秦雅想了想。
“去年她来取耳环的时候，随口说过一句，说有个熟人找她帮忙签点文件，可能不太干净，她不太想掺和。”
“后来呢？”
“后来她就笑笑，说自己年纪大了，不想再惹麻烦。我以为她是真躲开了。”
秦雅叹了一口气。
“谁知道还会……”
后面几个字，没说出口。
那天夜里回到出租屋，张秀梅在床边坐了很长时间。
手机安静地躺在枕头边，屏幕一片黑。
她知道，就算再等下去，也很难等来一个“好消息”。那具躺在仓库边的身体已经说明一切。
她也知道，那张被铐着的脸，也许会被写进新闻里，变成几行冷冰冰的字——“某某，男，某岁，涉嫌故意杀人。”
可她心里总有一块地方，像是打了个结。
那是一段跟水管、灯泡、空调滴水有关的日常记忆，是玄关口一句**“张阿姨，麻烦开下门”**，是厨房门框下那道被碰掉一角的漆。
她说不清自己羡慕谁，也怪不动谁。
第二个星期，她收拾了不多的东西，把房间退了。
临走前，她特意又去看了一眼那栋老公寓。
楼下小卖部还在，门口的猫懒洋洋趴在台阶上，玻璃门上贴着新换的促销海报。抬头望上去，顾静怡原来那扇窗户已经换了新的主人，阳台上晾着几件颜色鲜艳的衣服。
她站在楼下，没再往上走，只是低声说了一句：
“顾姐，我把该做的都做了。”
“剩下的事，就看他们了。”
没有人回应她。
回到老家村里的那天，天色跟她第一次回来的时候差不多，都是一片灰。母亲在院子里翻菜，把锄头靠在墙边，看见她，嘴张了张，最终没问太多。
“这次是回来过年，还是……不走了？”
“先不走了。”
张秀梅把箱子拖进屋，回答得很平静。
夜里，她一个人坐在炕沿，灯没开，只靠窗外透进来的一点灰白。
她把耳边空着的位置摸了一下——那地方什么都没戴，却总让她想到那三对耳环背面的字母。
有些事，她永远不知道真相：
那天夜里仓库里究竟发生了什么，是谁最后伸出了手，那几个电话背后的人，到底有没有名字。
但有一件事，她记得很清楚。
那天在上海老公寓里，顾静怡站在卧室门口，语气平平，说了一句——
“这屋里，就你一个是外人。”
那时候，她只听出了怀疑。
现在回头想，那句话像是被翻了个面。
外人的，是她。
被“请”出去的，也是她。
被塞了最后信号，又被推离麻烦中心的，还是她。
她忽然有点明白那种复杂的用心。
可这个明白，既不能救人，也不能改变任何结果。
她把自己往床上一躺，拉过被子盖住脸。
眼前一黑，耳边还是忍不住响起那句她在派出所里说过的话——
“我不知道。”
她不知道真凶是不是那个被铐着的人，不知道这桩案子最后会不会有一个公开的答案。
她只知道，从那天她提着箱子走出上海那栋老公寓开始，她的人生已经被硬生生折了一道口子。
有些东西，塞进来了，就再也退不回去。
07
从郊外仓库回来以后，事情安静了很久。
张秀梅回了老家。派出所联系过几次，多是确认一些细枝末节：耳环是谁给的、她和顾静怡相处的具体时间、涉及到那个人出入公寓的次数。每次电话结束，回答都差不多，她也说不出新的东西。
秋天快过去的时候，手机又响了一次。
号码还是上海那边的。
她站在院子里，手上还沾着刚洗完菜的水，擦了擦裤子才接通。
“喂？”
“张秀梅吗？我是之前负责你们那个案件的警官。”
电话那头的声音不急不缓。
“嗯，是我。”
她心里一紧。
“案件已经移送检察院起诉，法院那边定了时间，下周一上午开庭。”
她握着手机不说话。
“你是重要证人之一，如果身体允许，我们建议你来一趟，出庭作证。”
张秀梅沉默了几秒。
院子外面，有拖拉机经过的声音，远远地轰了一下又远了。
“好。”
她最终还是应下来。
挂断电话，她回屋把日期在旧日历上圈起来。
那一圈红笔画得有点歪，看着就不太稳。
去上海那天，天刚蒙蒙亮，母亲送她到村口。
“这回多久？”
“开完庭就回来，最多三天。”
“事情能说清吗？”
母亲问得很小心。
张秀梅犹豫了一下。
“我也不知道。”
她上了车，没有再多说。
法院离她以前去的派出所不远，楼比派出所高，门口人来人往。
安检、领旁听证、在走廊里等。
秦雅也来了，穿了一件深色大衣，看到她，先点了点头。
“路上还顺利？”
“还好。”
两个人靠在长椅边上，谁都没主动提“那个人”。
开庭时间一到，法警领着她们进了旁听席。
法庭里灯光明亮，空气有些凉。前方是审判席，被告人席、公诉人席，一切都按规矩摆放得整整齐齐。
他已经坐在那里了。
双手被铐着，解开后放在桌面上。那件洗得发白的工装被换成了看守所的衣服，颜色更素，整个人看起来比那天在仓库边瘦了一圈。
张秀梅低下头，不敢看太久。
庭审按程序进行。
公诉人陈述了案情：死者生前最后一次通话记录、监控里她和他的身影出现在同一条马路口、那辆旧面包车在外环附近停留的时间、仓库外轮胎印和他车轮的比对结果。
还有更细的——
顾静怡指甲缝里残留的一点皮屑，经鉴定属于男性，DNA和他的样本一致；
他手机里在案发前后多次收到一笔“不明用途”的转账，对方账号用的是假身份；
他之后几天突然停止去顾静怡所在的那一片接活，把车拉到外地去修了一次。
公诉人的声音稳定，每说完一条，就把相关证据号码念出来。
张秀梅听着，只觉得脑袋越来越沉。
轮到她作证的时候，法警叫了她的名字，她站起来，走到证人席前。
审判长确认她身份后，让她回忆自己和死者的关系、最后一次见到死者的时间、以及——
“案发前后，是否看见过被告人出现在死者家附近。”
她一一回答。
“顾姐有提过说谁威胁她、或者是什么麻烦吗？”
“她只是说过，最近不太想和外面的人打交道，别的没细讲。”
回答完，她被示意回旁听席坐下。
整个上午，程序一项项往下走。
被告人一直低着头。
到了下午，轮到他最后陈述。
审判长问他有没有补充意见，他沉默了几秒，抬头看向前方，眼睛却没有焦点。
“我承认，我那天把车开到了仓库那边。”
他的声音有些沙哑。
“她上车的时候，是自己走上来的。”
法庭里静了几秒。
“我也承认，我当时拿了那一千块钱。”
他顿了顿。
“但我没有想要她死。”
公诉人皱了皱眉。
“你是说，你没有动手？”
他移开视线。
“那边不止我一个人知道。”
这句话刚出口，审判长立刻打断：
“具体案情你在此前讯问中已经陈述过，今天只允许你补充，不允许反复翻供。”
他闭嘴了。
最后宣判的日子没有拖太久。
一周后，张秀梅又被法院通知，可以旁听。
那天她照旧坐在旁听席。
审判长宣读判决书的时候，声音没有起伏：
“被告人某某，犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。”
庭上有人低声抽气。
他站在被告席，听完判决，只说了一句：
“我上诉。”
被法警押着往外走。
张秀梅的手指已经湿透，掌心全是汗。
庭审结束，人陆续往外散。
秦雅在门口等她。
“先吃点东西？”
“吃不下。”
她摇头。
两个人在法院门口的台阶上站了一会儿。
来来去去的人都匆匆，没人注意到她们。
“判了，总算有个结果。”
秦雅说。
“嗯。”
张秀梅应了一声。
过了几秒，她又补了一句：
“可我还是不知道，那天晚上到底发生了什么。”
她说这话的时候，语气很平淡，没有刚开始那种乱。
秦雅看了她一眼，没有接话。
回去的路上，她顺便去了趟金工工作室。
店里还是那个样子，柜台上的灯没有变，墙上挂着的牌子也没换。
秦雅从柜台下面拿出一个小锦盒，递给她。
“之前那三对耳环，警察那边手续办完，已经退回来了。”
张秀梅愣了一下。
“给我干什么？”
“本来就是她自己的东西。”
秦雅把盒盖打开，让她看了一眼。
三对耳环静静躺在软垫上，背面的字母还在。
“你看着办，要留就留，不想留就找个你觉得合适的地方埋起来。”
她顿了顿。
“反正知道这几个字母什么意思的人，也就剩你一个。”
张秀梅看着耳环，沉默了很久。
最后，她把盒子合上。
“先放你这儿吧。”
“你不拿走？”
“我现在看到它们，心里慌。”
她坦白。
“等哪天不那么慌了，再说。”
离开上海前，她没有再去老公寓那里。
她知道，那里已经是别人的家。
坐回家乡的小面包车时，窗外天色灰着，路边一片片地都是熟悉的田地。车里放着老歌，司机一边打呵欠，一边和前排的人聊油价。
张秀梅靠在窗边，闭上眼。
手机安静地躺在她手里，屏幕黑着，偶尔亮一下，也只是推送一些新闻——哪家公司上市了，哪儿要降温了，哪条地铁开通了。
没有再提那件案子。
她也不再去搜。
回到村里，日子慢慢回到原来的样子：早上起来帮母亲做饭，下地干活，闲的时候帮邻居看看孩子，偶尔也去县城给人打几天零工。
有人问她上海那边怎么样。
她只笑笑。
“城市大，活细，人多。”
再多的话，就咽回去了。
午夜的时候，她偶尔会被梦惊醒。
梦里，有时是那间空了的公寓，有时是仓库外那一块被灯照得惨白的地面，有时是法庭上那句**“我没有想要她死”**。
醒过来，只能对着黑暗发一会儿呆。
时间久了，那三对耳环在她心里的分量，慢慢不再是一件“证物”，更像是一块安静压在那儿的石头。
有一天，庭审判决书的复印件寄到了她家。
薄薄几页纸，上面把整件事归纳成几行事实、几个时间点、一串证据号码，最后落在那句固定的格式上：
“本院认为……遂作出上述判决。”
她看完，把纸叠起，夹进一个旧文件袋。
袋子被她放在箱底，压在几件不再穿的衣服下面。
再往上一层，是她从上海带回来的那件灰色大衣。
大衣的夹层里，什么都没有了。
傍晚，院子里风小了一点，远处有狗叫声。
母亲在灶台前烧火，抬头随口问她：
“以后还去上海吗？”
张秀梅想了想。
“先不去了。”
她回答得很慢。
母亲点点头，没有再追问。
她站在院子里，看着屋门，忽然又想起第一次被辞退那天的画面——顾静怡站在卧室门口，表情平静，说出那句：
“这屋里，就你一个是外人。”
那时候，她只觉得自己被推开门、被人不信。
直到很久以后，她才明白，有时候，被推到门外的人，不是真的“外人”，而是被托付了最后一件事的人。
只不过，这种托付，大多没什么回音。
案子结束了，判决书也有了编号。
真正的发生过什么，只有两个人知道。
一个已经不能说话了，另一个，选择了什么都不再多说。
《我在上海当了5年保姆，女主人丢了三对金耳环赖我偷的，辞退我后，我在老家整理行李时，发现三对耳环竟都在衣服里》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴