1931年春，鄂豫皖交界的群山依旧寒风凛冽，一份任免电文却在密林间飞速传递：红四方面军决定抽调精锐，组建编号为“十二”的新师。消息一出，老红军们知道，一支后来将星璀璨的队伍就此扬帆。
建制尘埃落定的那天，暂任鄂豫皖方面军参谋处副处长的陈赓被点名升任师长。外人或许不解：堂堂黄埔一期、苏联伏龙芝军事学院高材生，怎会才当师长？可陈赓对此很淡定，他向身边警卫低声说过一句：“到了新地方，先把队伍带顺，再谈别的。”
三天后，他召集三位团长到师部开碰头会。36团长徐海东先到，身材魁梧，眼神凌厉；34团长许世友随后抵达，挎着寒光闪闪的鬼头大刀；35团长陈先瑞年纪最轻，却一身股子书生气。木桌边，短促的问候声此起彼伏，火药味也隐约弥漫。
“那个戴眼镜的，叫什么名字？”许世友看见门口站着的军装青年，嗓音洪亮。陈赓推了推鼻梁上的眼镜，笑着回一句：“陈赓，咱们以后并肩打仗。”粗犷与儒雅在这一刻交汇，谁也想不到，这桌上会并排坐着两位未来的大将、一位上将。
组建之初，红十二师不过四千多人，枪械驳杂、弹药短缺。陈赓向总部要不来补给，只得亲自带着排长们下村搜罗铁器，把废弃马蹄铁、犁铧冶炼改成子弹壳。有人揶揄：“这是铁匠铺不是部队。”他摆摆手：“火线不会因贫穷停摆，办法总比困难多。”
六月，红军准备发起商潢战役，十二师担起锁喉要务，拦截国民党69师援兵。作战会议上，陈赓摊开手绘地图，用树枝在泥地上比划。部署完毕，他看向徐海东：“公路两侧全交给你，能不能死死咬住敌人？”徐海东咧嘴，“包在我徐老虎身上。”
战斗打起，36团隐蔽在密林，等敌纵队深入，猛地斩腰。密集枪声震荡山谷，徐海东冲锋在前，甚至拔枪边打边喊。战至黄昏，敌军溃乱，大道横尸。正面数倍之敌被遏住，商城得以被主力夺下，战报传回总前委，朱德连连称赞：“十二师能打硬仗。”
然而胜利代价沉重。冯寿二战斗里，陈赓右腿负伤，子弹险些击中要骨。医生建议后送，他摇头：“师里正缺人，我这条腿还能动。”直到高烧不退，军部下死命令，才把他抬上担架。此后，他转任四方面军代参谋长，伤未愈又被派赴上海治伤，不幸被捕。
押解途中，他以流利沪语与看守闲聊，故意诱导对方松懈，趁夜色跳车脱身。安全抵达瑞金时，中央机关多了一句玩笑：“特科小老虎又回来了。”不久，他被调往红一方面军，又在抗战爆发后接手386旅。那支旅在太行山伏击阳明堡机场，几十架日机化为残骸，日报痛称“华北毒瘤”。
与此同时，徐海东在鄂豫皖陷入绝境。面对三十余倍合围，他干脆打散部队埋伏山野，白天农家隐蔽，夜晚聚拢奇袭，硬是守住根据地。1935年秋，他率红二十五军最先抵达陕北吴起镇，为中央开辟落脚点，还捐出随身仅有的五千大洋军费。那身板被弹片碎得再也直不起腰，却依旧拖着残腿督战。
再说许世友。抗战初期，他在新四军江北指挥部专“开荒”。青纱帐里，人称“许大胆”。日军据点拔一处少一处，胶济铁路夜里常见燃烧列车。1948年华东野战军攻济南，毛泽东点名让许世友担任东线总攻。开战当晚，他把指挥所前移到护城河口，硬是连夜凿通突破口。
十二师的名册里，还有个当年担任一班之长的河南小伙——陈锡联。黄麻起义后才提枪，1938年初夜袭阳明堡时，他带三个排切断跑道，一夜炸毁二十四架轰炸机。解放战争中，他升任东北野战军三纵司令。辽沈一役，塔山阻击出色，林帅拍电报：“陈三纵不动，纵队即塔山！”
1955年9月，天安门大礼堂礼炮齐鸣。陈赓、徐海东佩戴双星大将肩章先后步入授衔台，许世友、陈锡联则系上三星上将。彼时回想二十四年前那张木桌，四个人的肩头已镶满金闪闪的大星，多少参礼者暗暗感叹：同一支师部，竟汇聚如此多的将星，古今罕见。
军衔只是外在标识，真正让他们并肩站立的，是在枪林弹雨里磨出的胆气与信义。红十二师自成军那天起，就被连续推向最凶险的火线，官兵平均年龄不到三十岁，却把血性写进了每一次冲锋。历史记住了这支队伍，也记住了他们身上那股“不服输”的劲头。
热门跟贴