1965年12月初，川西平原阴雨绵密，成昆线尚未通车，成都站的站牌在昏黄灯光下显得格外冷清。就在这样的清晨，谷牧一行匆匆踏上月台，等待他们的是一场节奏紧凑的三线建设考察。外人只知道他是国家建委新任主任，却少有人留意，这位56岁的山东汉子此行肩负的，是对西南战略后方的第一次全面盘点。
进入成都后的第一站是电力工地。汽笛声、铁锤声、方言夹杂在一起，现场一片火热。谷牧一边看图纸一边打听材料供应，每两分钟就要掏出小本子记下一行数字。陪同人员感叹，他的“老笔记”十几年来换了不下二十本，每本都写满到最后一页。
有意思的是，几天后在省城会议大厅里，原本安排的是“汇总—提问—部署”三段式议程，谁也没想到台下突然多了一位身影：一身灰色中山装，军帽平放在膝盖——彭德怀。尽管1965年11月28日就抵达成都，但他始终以普通参会者身份穿梭各组调研，几乎没人敢“惊动”。
会议刚展开十分钟，谷牧视线触到那张熟悉而刚毅的脸，手里的稿纸顿时停住。他放下话筒，快步走下主席台，只说了一句：“彭老总，您回去吧，晚些我们单独汇报。”声音不高，却让整个会场瞬间安静。
有人事后回忆，那时谷牧的官阶已高于彭德怀，可在他心里，“百团大战的统帅”永远值得肃然起敬。彭德怀没有离席，抬手轻轻示意：“照开别停，我也是来听听的。”短短一句，既不客套也不僵硬，显示出军人一贯的利落。这段对话不到二十字，却成为三线建设口口相传的小插曲。
要理解谷牧为何如此“破格”，得把时间倒回几个月。1965年8月，中央再度讨论三线建设，毛泽东直言：“工厂集中在沿海，一旦有战事就被钳制，能分则分，能搬就搬。”随即决定在北京设总口，由国家建委统筹。就在这次会上，周恩来敲定谷牧接任建委主任，并对他说：“困难多就对了，越多越说明要干。”
彼时的谷牧，党龄已超过三十年。1932年入党后，他在胶东、东北一路历练，到1955年1月调京，专攻工业条线。头三年参与制订《十二年科学技术发展远景规划》，对重工业门类有着“跨部门”视角。也正因为熟门熟路，西南这个新摊子打开，他成了最合适的人选。
而彭德怀的调动则更为曲折。1965年9月11日上午，彭真与乔明甫在人民大会堂通知彭德怀：中央决定请他去西南大三线任第三副总指挥。紧接着毛泽东单独谈话，给出的原则只有六个字——“放手，大干，学习”。彭德怀当场点头。
11月27日凌晨，老总带着警卫员景希珍等三人，从北京坐上南下列车。送行人群簇拥月台，哭声此起彼伏；车厢里却是静悄悄，他翻阅西南地图，一页一页做标记。抵蓉后，他直接住进永新巷七号小院，不提待遇，只催着“把材料拿来”。于是，西南建委一连五天做汇报，从电力到天然气，彭德怀眉头皱得很深，记录本翻过六十多页。
试想一下，一位身经百战的上将，此刻要重新学习炼钢配比、输电走廊、矿藏勘察，这种角色转换并不轻松。但他说得最多的一句是：“工业战线，我是新兵。”刚硬外壳之下，流露出罕见的谦逊。
西南三线总计覆盖18个重点项目，其中川滇黔交界地带被定位为“后方大冶金”，但铁路线尚缺一环。彭德怀瞄准的首要问题是运输。他提出先修“专用汽车通道”，把核心设备从重庆船运至泸州，再走公路进攀枝花。这个方案听上去平淡，却避开高风险空运和高成本架桥，赢得许多技术人员点赞。
谷牧到来后，两人分工迅速厘清：谷牧抓布局、抓资源调配；彭德怀盯一线、督进度。晚上十点过后，两人常在永新巷小院对表数字，灯光亮到深夜。有位秘书打趣：“晚上虫子都被那盏灯招来了。”谷牧笑着回：“虫子来了好，说明空气里没有灰尘。”一句玩笑，反映的却是建设现场对安全推进的苛刻要求。
值得一提的是，两人同坐会议室沙发时，总是你推我让。程子华主持时习惯先请彭德怀发言，彭德怀却摇头：“程主任是行家，请先讲。”对外无缝衔接，对内相互尊重，这种氛围成为后来西南三线“多口联动”的范本。
1966年初，西南各工点陆续破土。电力系统最先见效：雅安、彭山两座变电站建成后，成都工业负荷提升近一成；紧随其后的煤炭系统也用“剥离—采煤”双线并举模式，将年产量抬高至规划的80%。谷牧汇总数据后给总理递交报告，批示只有一句：“抓住了节奏。”外界并不清楚，这份报告背后有多少深夜的推演。
遗憾的是，彭德怀于1966年4月被召回北京，三线口经此变动，不得不调整指挥链条。但在四川的四个多月里，他留下的四个手写本被工人称为“彭册”，成了现场最直接的操作指南；谷牧对老总的那份敬重，也在后来反复提及。一次内部座谈，他感慨：“彭老总不搞特殊化，把自己放到项目部第一排，这一点，谁都得服。”
时间轴再拨到1978年，三线部分企业向外转产，很多年轻工程师才知道，当年那场“您回去吧”的插曲里蕴含的是尊敬，也是协作。如今翻阅档案，当日会议记录上的中断标记依旧清晰。对研究建国初期工业布局的人来说，这种细节比长篇纲要更能说明问题：相互信任，是跨越万里山河的真正“输送机”。
历史没有彩排，那年冬天发生的一切就像工地上的钢轨，被高温焊接后再也分不开。谷牧的决断、彭德怀的低调、千万建设者的汗水，共同完成了西南三线的起步阶段。多年后有人问，当时最重要的是什么？当事人回答很简单：“时间，和对时间的尊重。”
热门跟贴