1951年11月下旬，夜色刚过子时，志愿军第某部的前沿阵地隐在连绵山岭之间，篝火早已熄灭，只余煤渣在灰里闪红。临时弹药库旁，十五岁的湖南娃张典文在寒风里蹲着，他眼里只有那门蒙霜的82迫击炮。
山谷里静得出奇，只有巡逻兵靴底压雪的“咯吱”声。张典文给自己哈了口热气，又把结冰的手塞进袖口，却还是忍不住伸手去摩挲炮闩。新来的小家伙对一切都好奇，不得不说，这份劲头让身后的老班长王长河既欣赏又头疼。
“别乱碰。”班长低声一句，“子弹有眼，炮弹可没眼。”语气虽重，还是把怀里热乎的半截窝头递给他。粗粮还冒着暖气，孩子咬下一口，脸上才有了血色。
天刚蒙蒙亮，侦察组沿山脊摸回一份简图：美军在左前方二百米处堆了一片弹药木箱，外边只拉了薄铁丝网，看守稀松。参谋根据经验判定对方天亮会调运物资，提醒各班暂时稳住火力，等待总攻令。
这一等，张典文的眼珠子几乎粘在瞄准镜上。雾气翻涌，他看见对面灯光闪烁，帐篷被风掀起一角。少年血性在胸口乱撞，他想起村里老猎户教的“眼中有靶，心中有线”，却忘了战争里更要守的是“令”。
班长去前沿检视射界，只留孩子独守炮位。风把破帆布吹得哗啦响，像是有人在耳后催促。张典文抬手，扳机护圈凉得刺骨，他犹豫三秒，还是扣了下去。
炮身猛地后坐，火舌撕裂晨雾。剧震中他踉跄跌倒，耳膜轰鸣，好半晌只听见自己心脏的怦跳。两秒后，对岸腾起火球，雨点般弹片夹着木屑抛向空中。
“谁动的炮？”连长李建国冲回阵地，绑腿散着，一脸泥水。王长河也狂奔而至，把张典文一把按倒。孩子嘴唇发白，支支吾吾：“我……不小心。”短短四字，对话就此打住，前沿已被美军反击炮火覆盖。
覆盖射击持续近两小时。幸亏阵地工事深，志愿军虽有轻伤，却无大损失。炮火哑火后，侦察员报告：美军后方弹药库被直接点燃，至少引爆三卡车炮弹，临时补给线被迫南撤。
团长闻讯赶来，身上还挂着未擦净的泥。见到张典文，他没立刻发火，只让警卫递来望远镜。镜头里，原本密集的木箱区成了黑洞，冒着白烟的碎片随风翻滚。团长沉声道：“这一炮，打得准，可也乱。”
纪律面前没有特例，参谋处同日下达处分：张典文关禁闭十五天，剥夺假期；同时记二等功一次，并列全团通报。功与过，在同一张纸上写得分明。
防空洞改作临时禁闭所，潮湿阴冷。王长河每天塞给他干粮，再递一本《野战炮兵测算要点》。“琢磨透，再碰炮。”他拍了拍铁门伴音的混响。有意思的是，这位一向粗犷的老炮手，语气出奇地柔。
半个月后，连队移防。洞口的铁锁刚打开，北风卷着硝烟味涌进来。李建国走到张典文面前，只说一句：“你去王长河炮组当瞄准手。”声音平静，却透出信任的分量。
重新回到炮身后，张典文用棉布细细擦拭瞄准镜，动作比先前慢了几倍。他知道，手里这枚扳机连着的不只是钢与火，还牵着身后整连兄弟的生死。
有人私下打趣：“湖南娃，当初那一炮是运气吧？”他抬起双手，掌心厚厚一层老茧，“运气只开门，真本事得靠磨。”话说得轻，却让旁人再没追问。
数月后，这门82迫击炮随连队北上，再撑起过一段段险要防线。从山地穿插到夜袭突击，张典文的测算始终精准，直至战争结束，炮身上密布硝痕。那一年，他十六岁，左臂还缠着弹片留下的小疤。
档案里记着：某年某月某日，因擅自开火造成被动，又因准确命中敌弹药库，大胆有余、纪律不足，奖惩并施。简单几行，却刻下了少年在战火中成长的全部代价。
热门跟贴