在广州番禺的小饭店里，有个十五六岁的少年吃完饭没结账就离开了，旁边客人提醒老板黄展护，他摆摆手表示没关系，这顿饭是“2号餐”，不是剩菜也不是打折的，就是店里卖的招牌猪脚饭，平时一份卖15到20块，谁要想点这个，不用多解释也不用不好意思，只要说一句“2号餐”就行，“2”和“爱”发音相近，这个暗号已经用了整整十年。
黄展护来自广东揭阳，2008年退伍后到广州打工，刚来时穷得连房租都交不上，房东看他实在困难，悄悄给他免了租金，他后来经常说，淋过雨的人才明白伞有多重要，他做这个暗号饭，不用登记、不拍照、也不问原因，就让人安安心心吃一顿饭，他怕人觉得尴尬，也担心善意的举动反而给人添麻烦。
有个年轻人以前总点二号餐，后来找到工作，攒下些钱，特意提了一袋家乡的橘子回到店里送给老板。还有一回，另一个青年想下跪道谢，被老板娘伸手拉住。这人现在在物流仓库上班，每周还来买一份猪脚饭，但从不提起二号餐这几个字。他好像在用行动说着，我过得好了，但没有忘记你。
黄展护没有把好事只放在店里做，他在2022年自己出钱，联合几个朋友，在老家青坑村安装了117盏太阳能路灯，让村里老人晚上走路不用再担心摔倒，他还办了一个免费理发室，六年里为五百多位老人理过发，工具是他买的，师傅由亲戚轮流担任，一分钱都不收，这件事他没有找政府帮忙，也没有申请补贴，纯粹是自己觉得应该去做。
最近一年多，广州、佛山、东莞的一些餐馆学他推出“3号餐”“暗号饭”，茶饮店也搞了“沉默券”，可以匿名买来送人，大家慢慢发现，帮人不一定非要高调，有时一句暗号比一纸证明更暖。
有人问这算不算慈善，其实不像慈善那样需要公示、记录和讲究效果，炒饭师傅每天照常炒饭、端盘、收钱，只是对特定的人悄悄少收一次钱，他不喊口号也不求感动，就是让一个人在最难的时候还能挺直腰吃饭。
热门跟贴