(来源:天津日报)
转自:天津日报
每年到了腊月,气温会逐渐下降,这是一年中最寒冷的月份。不过,人们总会把这冰天雪地的天气与春节连在一起,我们的文化基因会在寒冬里准时苏醒,于是,寒冷中让人感到丝丝暖意。当凛冽的北风和随意飘下的雪花带来春节将至的讯息时,千家万户开始挂起大红灯笼,贴上窗花、春联,摆上丰盛的饭菜,迎接这个喜庆的日子。
春节像一坛陈年酒,初尝有些辛辣,细品才是时光的回甘。随着年龄的增长,对于过年,我没有了儿时那样的兴奋和激动;对于餐桌上的美味佳肴,也少了年轻时的欲望。然而对于春节的到来,依然如渴望见到老友一样翘首以盼。如果说儿时过年是在期盼那一桌丰盛的菜肴,而如今则是希冀围在桌边的亲人团聚。物质生活的提升,慢慢改变了过去的“年味”;快节奏的生活,也冲淡了那时过年的仪式感,但始终不曾改变的,是留在心灵深处的那份期盼和眷恋。
“盼”是年味中最醇厚的一部分,它让每个寻常的日子都指向那个被期待的节日,成为一段被拉长的时光旅程。腊月里,随着春节脚步的临近,小区里的邻居们都忙碌起来。我和老伴儿也不例外,在家里擦玻璃、洗被单、给小外孙包好厚厚的红包……每天我都在翻日历,用笔在除夕那一天做了标记,心中遥望已站在不远处的春节。
走进农贸市场,发现这里的人渐渐多了起来。穿行在拥挤的人群中,少了往日的焦躁与不安,多了几分烟火气的亲切感。人们手里拎着年货,脸上挂着舒心的笑容。摊位上的蔬菜、水果、肉类和水产品也比往日多了不少,摊贩热情地吆喝着,大声地叫卖,冻红了的手不停地忙碌着,似乎忘记了寒冷。卖吊钱、窗花、春联的摊位前挤满了顾客,那地道的“中国红”铺天盖地,不仅烘托出节日的氛围,也让人心里感到暖暖的。
我想起儿时过年的情景。那时盼望过年的心情,像悄悄燃起的一簇火苗,随着日子的临近火苗会越来越旺,让人心中暖烘烘、亮堂堂的。进了腊月,我常常趴在窗台上,向外望着,心里一天天数着日子,对于那个可以穿新衣、吃红烧肉、贴窗花的节日望眼欲穿。
儿时的春节,我热切期盼着一身新衣服。那是一个使用各种票证的年代,买布料需要布票。为了在春节时让我们都能穿上新衣服,母亲将平时节省下来的布票集中在年前使用。腊月里,我会追着问忙碌的母亲:“新衣服什么时候能够做好?”母亲说:“放心吧,过年准能让你穿上。”母亲没有学过裁剪缝纫,可她有一双灵巧的手。几天后,一块新布料在母亲手里奇迹般地变成一件合体的衣服,我穿上它,在镜子前照了许久,就是不肯脱下来。
腊月二十三俗称“小年”,这一天像是春节的“前奏曲”,那个众人盼望的日子进入倒计时,年味一下子浓了起来。这一天,人们要做的事情有很多。记得那时每到“小年”这天,父亲总要早早起来,带领全家开始扫房。他说:“一年了,屋子里犄角旮旯有许多灰尘,要清除掉,干干净净迎新年。”我们把新笤帚绑在竹竿上,扫去屋顶和墙上的灰尘,用抹布擦掉家具上的尘土。擦玻璃是细活儿,要擦上几遍才能看到效果。当门窗上的玻璃能够照见人影,我心里也一下子透亮了许多。经过一天的忙碌,屋里已焕然一新,干净又温馨。
俗话说:“二十三,糖瓜粘。”按照民间习俗,“小年”这一天是祭灶的日子。城市里生活的人家大多没有灶台,但还是要祭拜灶王的。一向虔诚的母亲再忙也要放下手里的活儿,用麦芽糖和芝麻做成灶糖,而后摆在碟子里,放进小厨房。其实,祭灶的程序并不复杂,但母亲做起来非常认真。祭灶后,母亲会把灶糖拿出来让我们品尝。这糖的味道真香,酥而不腻。不知灶王上天是否为我们说了好话,但这灶糖的甜味一直留在味觉的记忆中,挥之不去。
随着春节的临近,家家户户开始忙着贴春联、窗花、吊钱、福字和年画等。每年这个时节我和家人都会到娘娘宫(今古文化街天后宫)这里,虽然天气冷,但是来买东西的人络绎不绝,好不热闹。供顾客挑选的吊钱、窗花、年画等商品琳琅满目。买完回家后,我先打开年画,在屋里迎面的墙上,把母亲最喜欢的杨柳青年画“莲年有鱼”贴在醒目位置上,接着把自己用心挑选的剪纸贴在门上。春联是上过私塾的父亲自己写的,我将其贴在门两侧,又贴上吊钱。平日里朴素的家门,经过一番“精心打扮”后分外醒目,一股浓浓的年味扑面而来。
春节被称为“百节之首”,而除夕是一年中辞旧迎新的重要时刻。一年365天中,人们最期盼的就是这一天,远隔千山万水的游子,再忙也会在这个时候回到家乡与亲人团聚。春节的临近,往往也是春运的开始,人们拎着行李带着孩子,回到思念的故乡。每到此时,机场、火车站、汽车站人头攒动,庞大的人流如同涌动的春潮。而铁路和高速公路上,高铁列车和汽车在疾驰,载着归心似箭的游子奔向故乡。
想起年轻时春节回家探亲的经历。那时我在部队当兵,有一年临近春节的时候,准备请假回家过年。从年初到年末,盼望春节整整一年了,见到身边的战友陆续回家探亲,我的心也长了草。部队离家一千多里路,现在坐上高铁,可以朝发夕至,可那时坐绿皮火车回家需要两天一夜,中途还要倒几次车。火车在大山深处穿行,放缓的车速仿佛拉大了大山与外面的距离,也拉长了我的思念和回乡的路。经过一天一夜的行驶,列车才到京广线上的火车站,我换乘北去列车,车厢里的烟味、酒味还有许多说不清的味道混合在一起,弥漫成浓浓的乡愁。经过几十个小时长途跋涉,我终于踩着岁末的鼓点回到魂牵梦萦的家乡。当期待变为现实,好梦成真的时候,旅途的劳累与艰辛,早已被喜悦的泪水洗得干干净净,我张开双臂拥抱着亲人和盼望许久的春节,体验着难以用言语形容的幸福。
我常想,忙碌的生活有时需要停顿下来,需要一些闪闪发光的时刻照亮普普通通的日子。盼望春节,是一年一度对生命来处的深情回望,也是在熟悉的乡音和味道里重新确认“我是谁”。多年来,我在对春节的期待中一点点长大,一点点走向成熟,至今我仍然盼望那个充满喜庆祥和的节日。也许,人生有了这样的期盼,生命就不会老去,虽然已是两鬓斑白,我依然会在腊月里企盼春节的到来。
热门跟贴