1935年5月，红军翻越岷山时，突如其来的风雪让许多老兵至今记忆犹新。八十六年后的2021年5月22日，同样的山风与冰雹在甘肃景泰县黄河石林景区再度肆虐，只是这一次，留下的不是战地日记，而是一场百公里越野赛的惨痛代价。上午九点，鸣枪起跑，172名参赛者踏上赛道。起点海拔一千三百多米，前方却有两千米左右的高地在等待。有人说，这条CP2到CP3的山脊是“魔鬼分水岭”，但在灿烂的初夏阳光下，危险被汗水与欢呼声暂时遮蔽了。
十点多钟，运动员们刚冲过树线，狂风卷着冰粒迎面袭来。气温骤降，湿冷像刀子钻进衣服。短袖、短裤，在城市公路上是标配，置身山地却成了隐形的枷锁。不断上升的海拔，让呼吸急促，汗水蒸发带走热量，失温的阴影悄悄逼近。退赛与继续的抉择，只在转身之间。一位教练后来回忆：“脚下踩的是泥，头顶打的是冰，想回头，腿却在发软。”那种无助感，旁人很难体会。
就在这片荒凉的山坡另一侧，45岁的朱可铭领着七八只羊慢悠悠地找草。放牧多年的经验告诉他，云层翻滚意味着雨雪说来就来。他掂了掂肩上的麻袋，里面装着老母亲塞给他的玉米馍和一件薄棉袄。快中午时分，雨点砸下，他招呼羊群往一处废旧窑洞躲避。这里原是老乡祖辈留下的石窑，早被弃用，屋顶却还结实。柴草堆在角落，捡几根就能生火。对常年在山里转悠的人来说，掌心一把火比任何装备都管用。
午后，他睡着了。山雨敲瓦，呼呼风声里，他被窸窣脚步惊醒。洞口有个身影，牙关打颤，双腿抖得厉害。朱可铭迎出去，一把扶住对方。运动员张开口，嗓音沙哑：“师傅，能不能借烤会儿火？”话音未落，人已瘫软。朱可铭顾不得多想，脱下自己的棉袄裹在对方肩上，把人拖进洞里。搓手、跺脚，再添柴，火苗嗤啦直蹿。几分钟后，他听到山风里又传来喊声。
“等等，再去看看。”他自言自语。山路泥泞，冰雹啪啪砸脸，他拄着木棍一步步往上探。几百米外，他瞧见两人蹲在地上，相互倚靠取暖。一人嘴唇发乌，另一人不停揉腿。朱可铭大声吆喝：“坚持住，跟我走！”能站的，他扶；站不稳的，就让两人相互搀着。走走停停，将他们带回窑洞。这一来一回，体力耗尽，他却不肯歇。又摸出窖藏的老式搪瓷缸给几人灌热水，地下羊粪点火，烟熏得眼睛通红。
天色渐暗，他再度出发。山顶白雾翻滚，能见度不足二十米。午夜前，他先后把六名运动员领进窑洞，把湿透的衣服铺在石壁上烘烤，僵硬的鞋袜塞在火边，窑洞里飘着羊膻与湿土的味道，却也是此刻全山最温暖的角落。有人哽咽说：“师傅，要不是您，我们就完了。”他只摆摆手：“哪个人受得了这天？先暖和再说。”
夜深了，手机信号断断续续终于接通，求救信息传下山。救援人员摸黑上山，凌晨三点左右将幸存者陆续抬下。统计结果令人心口发闷：21人遇难，6人获救，而这6人都在朱可铭的窑洞坚持到了天亮。
事后，镜头对准这位憨厚的中年汉子。他站在人群边缘，双手攥着帽檐，有点不习惯闪光灯。有人问他当时怕不怕，他憨笑：“救人哪能想那么多，都是命。”随后又补了句：“可惜还有人没能碰到我那几个窑洞。”话音落下，旁边的幸存者红了眼。
比赛幸存者中，位列第一梯队的张小涛成了网络焦点。原因是他在社交平台写下：“很难过的是，到现在为止，前6名只有我一个幸存者了。”惜字如金，却被部分网友断章取义，“凡尔赛”“炫耀”之声铺天盖地。指责如同新的风暴，让劫后余生的人再次跌入冰谷。几天后，张小涛默默挂号心理门诊。此时，键盘那端却多是冷嘲。网络世界的门槛很低，却能轻易击穿人心的防线。值得一提的是，彼时的朱可铭仍在山上转悠，照看他的羊群，压根不晓得“网暴”一词。
牧羊人救人，本是好事，却也躲不开一些流言。有张合影被疯传，运动员站成一排，朱可铭在边角，看似被“排挤”。有人指责选手失礼，实情却简单：大叔害羞，不愿站中央，摄影师几次招呼，他摆摆手退到旁边。熟人都知道，他见外人连话都少。过度解读，反倒显出城里人对“仪式感”的执念。
赛后第三天的夜里，镇政府的同志驱车颠簸数十里赶到朱可铭家。土坯房的灯泡忽明忽暗，给他送来一面红底金字的锦旗，他双手接过，腼腆一笑，指着外面昏黄的土路说了句：“要是路能修好，我娃儿进城上学就方便了。”这句心里话，被媒体记录下来，迅速刷屏。有人惊讶：救了六条命，他的愿望只是交通。其实再平凡不过，高原深处的出行成本往往被城市视线遗漏。五十多公里的县城路，班车每天一趟，车票百元，农闲要去趟医院得折腾一天，这才是真实生活。
事后调查显示，赛前预判欠缺、应急方案不足、救援物资不到位，是悲剧的关键诱因。一场紧急低温雨雪天气警报在赛事启动前就已发出，可赛事方仍按原计划开赛。若在山口设置棉服补给点、增加撤离通道、按规则发放应急保暖装备，若裁判在CP2严禁选手继续冲高……历史没有如果。赛事公司被吊销资格，多名公职人员被问责，赔偿事宜仍在进行。可逝去的生命无法倒流，留给亲人的，除悲痛再无其他。
山风吹过，黄河对岸的红砂岩在落日下如火。朱可铭依旧清晨出门，赶着羊群，路过那排空窑洞，目光停了片刻。他将柴灰掏出，火塘仍留着一丝焦香。几步外，一捆皱巴巴的号码布被他叠好，塞进怀里。有人问他是否后悔当初涉险，他摇头：“人家来比赛，怎么也得有人帮一把。”话不多，却像西北黄土般踏实。
一年后，当地政府启动道路改造工程，通村公路再向山里延伸。沥青铺到他家果园旁，夜里终于看见路灯亮起。村口小卖铺老板笑说：“朱大哥的羊，怕是要跑远点了。”这句玩笑，背后是民生的微光。越野赛的悲剧仍在警示，但人间的温度，也在无名者的善意中延续。朱可铭没读过多少书，却用一次毫无保留的出手，把“见义勇为”四个字写在了陡峭山壁上，而那六位幸存者的脚步，也将替未归者继续奔跑下去。
热门跟贴