1972年10月15日晚，北京西山一间灯火微暖的小客厅里传来爽朗笑声。叶剑英刚同几位港澳来客碰杯，忽听到廖承志低声提起一件“年轻人的趣事”，气氛顿时活络起来。

众人围坐，廖承志说：“马万祺的二公子马有恒，最近常往上海跑。”话音落下，叶剑英挑眉，“是不是遇见了什么好姑娘？”一句轻松打趣，把众人注意力全拉了过去。

时间回拨到1942年。那年马万祺初到澳门闯荡，通过柯麟秘密输送药品支援华南游击队，名字第一次进入叶剑英的案头。两人虽未谋面，却已结下惺惺相惜的情分。新中国成立后，1950年港澳各界代表观光团赴大陆参观，叶、马在广州迎宾馆握手，从此常书常信。叶剑英一句“马先生，身子要紧”，让马万祺毕生难忘。

1957年，马有恒被父亲送到广州念书。叶剑英见这孩子质朴爽朗，便让勤务员腾出客房：“住下来，省得奔波。”几年朝夕相处，叶府简直成了马家的“北方分居”。

转眼一九七三年初春，荣智婉随母亲杨鉴清到广州考察轻工项目。恰逢柯麟之子设宴，席间让二位年轻人同座。马有恒谈到首钢高炉，荣智婉提起自家面粉厂，工业话题竟聊了一整晚。散席后，柯麟感叹：“看样子他们是投缘的。”

三个月后，马万祺与夫人罗柏心飞赴上海，登门拜访荣毅仁。这是两位爱国实业家第二次面对面，寒暄后直奔主题——孩子们若真情相属，父母绝不做阻拦。临别时，荣毅仁半开玩笑：“老马，我这女儿可金贵，你得多疼她。”马万祺爽快答，“有恒若敢怠慢，回家先收拾他。”

打开网易新闻 查看精彩图片

回到北京，马万祺第一时间请廖承志向叶剑英报告。听完缘由，叶帅哈哈大笑：“马家忠义，荣家赤诚，两姓联姻，何乐而不为？”紧接着，他让廖承志致电周恩来。周总理在中南海电话里一句：“我当然支持，而且叶帅说好，我更放心啦！”简单而质朴，却给两家吃下了定心丸。

筹备婚礼的过程并不张扬，却极讲究细节。请柬印制上用了马万祺常写的行草，也配了荣毅仁亲笔“勤俭为本”四字。新人服装则由上海服装研究所量体裁衣，不显奢华，却绣了小小“恒”“婉”二字。

1973年8月8日，北京饭店二层大厅张灯结彩。上午十点整，叶剑英拄着手杖到场，道一声：“今天是好日子。”周恩来因公务脱不开身，特派秘书送来一把景泰蓝茶壶——寓意“同甘共苦”。仪式简短，来宾却涵盖政坛、工商界与港澳社团，足足二百余人。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人记得，最动人的瞬间发生在敬酒环节。叶剑英举杯对新人说：“把日子过得像今天这样热闹就行；有矛盾，先自己商量，再找我这个‘老媒人’评理。”全场会心一笑，掌声此起彼伏。

婚后，马有恒调至上海，在荣毅仁主持的企业集团负责技改。1977年，上海石化设备升级工程开工前夕，荣有恒（同事们这样并称他俩）带着方案进京汇报。叶剑英批复“放手干”，一句话推动了总投资几千万元的项目顺利落地。

1980年代初，叶剑英年事已高。马万祺只要进京，必去西山探望。一次深夜小聚，叶剑英念叨：“看你们后生比我们当年真幸运，没有流亡的苦。”马万祺听得眼眶发热，低声应：“那是因为有您老一辈守住了家国。”

1986年10月22日清晨，噩耗传来。马万祺带着全家乘首班航班抵京，在八宝山革命公墓默哀。吊唁簿里，他写下十四字：“赤胆报国，功在千秋，伯牙绝弦，子期何在。”没有悲情辞藻，却让旁观者红了眼眶。

叶帅辞世后，两家互动并未中断。1991年清明，马万祺陪同叶楚梅回到西山旧宅，打理书房尘封的书卷。桌上墨迹未干的小条幅写着“志刚、志强好读书”。那是叶剑英当年为孙辈留的字样，保存完好。

2014年5月，马万祺在北京病逝。讣告发布当天，荣智婉给马有恒发去一张老照片：1973年婚礼后四位父母同坐一桌，笑得最开怀的正是叶剑英。照片背面，荣毅仁当年随手写下：“家国同心。”四个字，如今成了两家后辈最珍贵的传家宝。

半个世纪过去，当年的喜宴细节已淡出众人记忆，可“这桩婚事，我赞成”八个字仍温热。它不仅见证一段姻缘，也映照了那个年代民间爱国力量与国家情怀交汇的真实瞬间。