铜鼓县第三小学老教学楼的梧桐树，今年又落了第七回叶子。去年六月拍毕业照那天，吴亚军把校服第二颗纽扣解下来，塞进李奇健汗津津的手心。李奇健攥着那枚还带着体温的、磨得发亮的铜扣子，咧着嘴笑，口水顺着下巴滴在合影相框的玻璃上——这画面后来被吴老师悄悄扫进手机相册，没发朋友圈，只设了私密。
其实谁也没料到，2017年9月1日那个闷热的早晨，会变成一条拉了整整六年的小手绳。吴亚军刚满七岁，穿一双洗得发白的蓝布鞋，站在教室门口踮脚张望，就看见班主任吴老师牵着个比自己高半头的男孩。那孩子穿着不合身的旧T恤，指甲边蹭着灰，眼神像蒙了层雾的玻璃珠，正往自己袖口上抹鼻涕。全班三十多双眼睛齐刷刷垂下去，有人抠橡皮，有人撕本子角，只有吴亚军“唰”地举起左手，小臂绷得笔直：“老师，我坐他旁边！”
李奇健是唐氏综合征孩子，弱视，语言发育迟缓，三岁才学会叫“爷爷”。被遗弃在铜鼓县福利院铁门边那晚，襁褓里只有一张纸条：“求好心人收留”。李大爷夫妇捡回去时，孩子手腕上还系着根褪色的红绳。为送他上学，老人跑遍全县七所小学，被拒六次。第三次小学点头那会儿，吴老师正坐在校长办公室啃冷馒头——她刚开完教代会回来，饭盒盖子都没掀热。
头三个月，吴亚军每天六点二十到校。不是为了早读，是蹲在校门口等李奇健。那孩子总在拐角处突然停住，盯着蚂蚁搬家，或是追着风里打转的糖纸跑。吴亚军就拽他手腕，不拉不拖，就轻轻缠住他的小指头。课间铃响，别人疯跑打闹，吴亚军蹲在男厕门口数砖缝：“一、二、三……你数到五，我就松手。”他记得清李奇健第几次自己推开隔间门——是2018年4月12号，春游回来后第三天，吴亚军把半块西瓜塞进他手里，看着他踮脚去够水龙头。
2022年12月8号下午，大雪封路。李奇健突然不见了。保安翻监控看到他往图书室方向晃，可推开门只有一排排空书架。吴亚军没跟着喊，直接钻进少儿绘本区，掀开《小熊维尼》的蓝色绒布帘——蜷在角落的李奇健正把脸埋在《恐龙百科》里，书页上全是口水印。吴亚军脱下棉袄裹住他，两人挤在窄窄的阅读垫上，李奇健的手指头一下下戳着书里霸王龙的眼睛，忽然指着插图说：“亚……亚军……”这是他人生中第一个完整叫出的名字。
后来李奇健学会自己打饭，会对着镜子擦干净嘴角，能安静坐满四十分钟。毕业典礼那天，他踮脚给吴亚军别了朵栀子花在耳朵后面。散场时，吴亚军攥着那枚纽扣，站在校门口没走。李奇健远远看见，突然挣脱李大爷的手，跌跌撞撞跑过来，一把抱住他腰，脸贴着他校服第三颗纽扣的位置——那里还留着三年前他偷偷用铅笔写下的名字缩写，早被汗水和雨水洇成淡青色的印子。
热门跟贴