那天她做红烧狮子头，锅铲滑进滚油，手背烫出俩泡。她以为只是老了，直到社区卫生站的小护士递来那张粉色报告单——HTT基因 CAG 重复 42 次，属于“确定发病区段”。

“阿姨，您可能得过几年才会跳‘舞蹈’，但最好早点告诉家人。”

一句话，把她踢回二十年前——顾建国半夜摸她的手，说“别碰我，我脏”。原来脏的不是人，是基因。

可问题是，她爸妈都没这毛病，基因哪来的？

省立医院的遗传科说可能是“微嵌合体”——三十年前她怀过一个没成形的女儿，那团小细胞的 DNA 通过胎盘溜进她的骨髓，像间谍潜伏到现在。换句话说，她身体里住着她没见过的孩子的碎片，而这些碎片恰好带着顾家的突变。

剧情还没完。她和顾伟去做亲子鉴定，想确认儿子有没有中招。结果实验室电话一来，先问：“您确定孩子父亲是顾建国吗？”

再往下挖，狗血到像八点档：她当年流产后抑郁到住院，姐姐心疼，偷偷把和顾建国一夜情留下的孩子抱来塞她怀里，说“给你留个念想”。顾建国默认，两个人联手演了一出“母子平安”。

现在，顾伟辞职回家，每天陪她练手指操，说是“延迟发病”。她笑：“你妈不是你妈，你舅不是你舅，咱俩还混啥辈分？”

他答得干脆：“反正基因认人，不认户口本。”

晚上两人分床睡——不是冷战，是怕半夜抽筋互相吓到。窗外桂花香得发腻，像二十年前那碗狮子头的卤汁。她忽然想，也许再过几年，她会抖得拿不稳筷子，但此刻她还能把汤勺递给儿子，看他一口一口喝完。

这就够了。