你我都懂，老了最怕的不是没伴，是自作多情把最后一点热乎气儿全送错人。
今天我把话挑明：别再去子女家刷存在感，别去落魄亲戚那儿找共情，更别翻老情人那页发黄账簿——这三扇门，推开一次，心就漏风一次。
我去年搬回老城区，隔壁刘叔天天骑半小时公交去儿子家送炖排骨，去了半年，排骨没换来一句“爸你坐”，倒亲耳听见儿媳背地里嫌“油大”。
第七个月，他识趣把保温桶换成小砂锅，只给自己盛一碗，血压降了，微信步数反而涨。
人老了，得把“我来看看你”翻译成“我先把自己顾好”，这才是真礼物。
再说穷亲戚。
我表姐夫破产那阵，我拎了两箱奶去安慰，他第一句话是“你现在退休金不少吧”，第二句“听说你房子没贷款”。
一周后家族群传出我“显摆”的风声，奶盒子还躺在我家垃圾桶，标签都没撕。
我懂了，落魄人的眼是放大镜，你的好被他照成太阳，刺得他疼，疼了就恨。
后来我只在过年发一句“保重”，红包不包，感情不赊，彼此都轻松。
老情人更悬。
上个月同学会，班长把初恋同桌灌醉，两人抱头痛哭，第二天醒来女方甩一句“别让我孙子知道你”，直接拉黑。
几十年的滤镜碎成玻璃碴，疼的是还揣着少年心的那一个。
别高估回忆，那玩意儿不经 daylight。
那我们能去哪儿？
我把答案写进日程表：周一早市买一把带露水的茼蒿，周二和小区老赵头下两盘臭棋，周三给千里之外的老友寄一张手写明信片，周四把手机调到飞行模式，窝在阳台读一本翻得掉页的《水浒传》。
儿女来电话，我响三声再接，让他们知道我没候着；亲戚群里抢红包，我只抢不发，省得有人记账。
日子删到七寸宽，反而盛得下月光。
夜里十一点，我关掉所有灯，留一盏走廊小夜灯，像给记忆留条缝。
不再证明我是谁的父亲、谁的亲戚、谁的老同学，我只证明氧气还够自己吸。
边界感不是冷，是把最后一点碳火拢成自家小火盆，先暖自己，再分别人。
余生不长，把善良留给不费劲的地方，我们才能老得有点人样。
热门跟贴