1979年深冬的清华园凌晨两点，灯火只在极少数窗口闪着微光，其中一盏属于陈景润。堆满稿纸的小屋里，计算板凳挤在墙角，煤炉噼啪作响，冷空气透窗而入。他捏着铅笔，嘴里念着质数的节拍，心思全悬在“1＋2”之后能否再往前半步。此刻，他完全料不到，一场与爱情有关的风波正在悄悄逼近，甚至会把中央领导也卷进来。
许多人知道陈景润是因为1966年的那篇《关于哥德巴赫猜想的证明的结果》，而他自己却常说那不过是“爬上半山腰的歇脚石”。论文发表不久，他接连发烧住进医院，才有机会让生活闯入他的世界。那间病房日后被同事笑称为“红娘室”，因为在那里，他第一次遇见了由昆——一位到北京309医院进修的女军医。
消息的导火索出现在1980年盛夏。研究所的走廊里突然传出“陈景润悔婚”的耳语，同事们以为是玩笑，直到听见保密电话里传出熟悉的四川口音：“你办喜事，组织上是支持的！”大家这才意识到事情闹大了。一个平日连西装都穿不整齐的科学家，怎么会让高层分神？原因很简单——陈景润说不娶了。
先把时针拨回1933年。福建闽侯的邮政小楼里，陈家十二个孩子只剩六个活到成年。排行老三的陈景润瘦小寡言，常常蜷在角落摆弄算术题，旁人只当他怪。家里米缸见底，他仍盯着旧书算阶乘；母亲喊他吃饭，他抬头的眼神像刚从另一颗星球穿越回来。
1948年厦门鼓浪屿的海风里，空气动力学家沈元在中学讲台上随口提了一句“哥德巴赫猜想”。同学们惊讶片刻就散了，只有陈景润趴在黑板下抄满了演算。他的倔劲被沈元看在眼里，也从此被拉进更高的平台。几年后，华罗庚只用半天时间就拍板：把这孩子调进中科院数学所。一间破旧宿舍，一盏台灯，一麻袋黄稿纸，日子就这么过了十几年。
外界却没闲着。1966年的“1＋2”一出，报纸夸他“划时代”，信封像雪片飞来，有求识、也有求爱。他笑笑，把相片夹进书里当书签，连名字都顾不上看。直到那年住院，他被几个女医生偷看，抬头撞见由昆的笑——眼睛弯弯的，很亮。此后走廊相逢，他学着开口打招呼，舌头却总打结。为了确认她有没有对象，他竟笨拙地问：“你……有人家没？”一句土得掉渣的话把由昆逗笑，两个人尴尬又生动地记住了彼此。
几周后，由昆关心地问他：“为什么顿顿吃面？”陈景润答：“面条快，省时间。你呢？”“我喜欢大米。”他拍手：“那正合适！我留面，你留米。”姑娘没听懂这句话里暗藏的“小算盘”，倒觉得这人既木又可爱。英语练习成了两人相处的幌子，单词背着背着，陈景润突然说出一句：“能不能……做我爱人？”由昆红着脸跑了。第二天，她照常查房，只是再也不提英语。陈景润又急又怯，几经踌躇，鼓足勇气追到走廊：“咱们还练吗？”短短七个字，却胜过长篇情书。
为了给女方家长一个交代，陈景润写信自述，坦白自己“除数学外，一无所有”。由昆的父亲收到信，连夜回了十几页：“跟这样专注的男人结婚，不是坏事。”然而机会突然中断。1978年，陈景润受邀去德国讲学，刚萌芽的感情被硬生生按下暂停键。临行前，他掏出一只旧笔记本当订情物，笨拙地说：“上面空着，你写你的知识，我写我的问题。”由昆点头，把那本子珍藏进军绿色行李袋。
两年后，他回国。6月的一天，研究所院子里槐花落满石阶，由昆拎着热饭盒匆匆赶来，笑得像当年走廊里那样灿烂。陈景润却低头沉默，半晌憋出一句：“我想……不结了，怕耽误你。”如当头棒喝。她怔住，旋即红了眼圈，“婚后我绝不会妨碍你，你做你的数学，我做我的临床。要真耽误，你休我也行。”话出口，她自己都被这股狠劲吓了一跳。
科研楼议论纷纷，有人拍桌子骂陈景润“木石心肠”，也有人劝他“别把感情算成公式”。他被说得心烦意乱，干脆夜里躲进办公室睡沙发。没想到消息越滚越大，最终传到中南海。电话那头领导轻声带笑，却句句发沉：“小陈，科学家也是普通人，正常过日子嘛！”这通鼓励让他彻夜未眠。第二天，他来到由昆面前，像做定理证明那样斩钉截铁：“今天就领证。”
1980年8月25日清晨，研究所的长廊铺上了水泥灰的新地板，小礼堂摆着六盘花生、几碟糖果。没有婚纱、没有西式蛋糕，新娘穿一件洗得发白的军装，新郎仍旧手插裤兜。签字那一刻，47岁的陈景润闷声笑了，周围同事激动到忘了鼓掌。有人起哄，让他讲两句，他挠头说：“谢谢大家，我抓紧时间回去推导。”全场哄堂。由昆低声补一句：“忙完回家吃饭，记得多喝点汤。”这句再普通不过的嘱咐，比任何誓言都管用。
婚后不久，他们搬进一套不足四十平米的筒子楼。屋里仍是稿纸成堆，唯一变化是多了一盏缝纫机和一壶热茶。夜里陈景润推演到眉头紧锁，由昆就轻手轻脚送进一碗蛋花汤，转身出门。“她从未食言”，陈景润在笔记中悄悄写下这句评价。1986年，儿子陈由伟降生，抱孩子那天，数学家手足无措，咧嘴笑得像个孩子。由昆回敬一句玩笑：“大质数也比不上你儿子可爱吧？”他想了想，很认真地回答：“质数无穷，儿子唯一。”
1996年陈景润因病去世，享年63岁。他留下二百多本手稿，纸页泛黄，密密麻麻写满质数间的暗号。很多稿子页脚都夹着小字：“由昆，饭热”。短短四个字，大概就是那场“悔婚”闹剧的最终注脚——对一位天才而言，热饭与冷数同样重要，而那碗热饭，正是由昆当年的泪水与誓言。
热门跟贴