深夜的暴雨砸在玻璃窗上，像要把整个世界敲碎。
叶桂兰记得，儿子周俊捷就是冲进这样一场雨里，再也没有回头。
她当时觉得，不过是孩子脾气，闹一阵就好了。
十年光阴，把那份笃定磨成了细沙。
直到她躺在病床上，听着女儿叶诗琪在电话那头为难地说“钱套牢了”，冰冷的仪器嘀嗒声比雨点更密。
后来，她在儿子那间落了十年灰的旧屋里，翻出一个生锈的铁盒。
里面整齐地叠着一些纸张。
最上面那张的日期，是他离家那个月的第一天。
窗外的雨又下了起来，和十年前那场，一模一样。
01
周俊捷把货车停在巷子口时，已经过了夜里十一点。
车灯熄灭，浓重的黑暗和疲惫一起裹上来。
他熄了火，在驾驶座上又坐了两分钟，才弯腰从副驾驶座位底下掏出一个纸袋。
纸袋里是还温热的桂花糕，城西老字号，母亲叶桂兰最爱吃的那家。
他拎着袋子，推开吱呀作响的锈铁门。
老屋客厅的灯还亮着，电视机的声音开得不大，夹杂着女人轻快的笑声。
“妈，你看这阳台，多大，以后你就在这儿晒太阳，种点花。”
“这客厅也亮堂，放你那套老沙发正好。”
周俊捷站在玄关的阴影里，鞋底沾着的泥灰在水泥地上印出模糊的痕迹。
客厅沙发上，妹妹叶诗琪亲热地挽着母亲的胳膊，两人头凑在一起，正看着平板电脑上播放的视频。
屏幕的光映在她们脸上，是一种暖洋洋的、满足的神情。
叶桂兰看得专注，嘴角一直弯着，时不时点头。
叶诗琪侧着脸，语调比视频里的解说员还要柔和动听。
周俊捷喉咙动了动，没发出声音。
他换下沾满灰尘的工装鞋，穿上那双底子磨得很薄的旧拖鞋，走进客厅。
“回来了？”叶桂兰抬起头，看见他，脸上的笑意还没褪尽，“吃饭没？锅里还有点剩的。”
“吃过了。”周俊捷的声音有点沙哑，是熬夜开车熬的。
他把手里的纸袋放到母亲面前的茶几上。
“桂花糕，还热的。”
叶桂兰“哎”了一声，伸手去拿，指尖碰到温热的纸袋，笑容又深了些。
“跑那么远还记着这个。”
叶诗琪这时才像是刚看到哥哥，松开母亲的胳膊，坐直了身体。
“哥回来啦。”她打了个招呼，目光很快又落回平板屏幕上，“妈，再看这个卧室，带飘窗的……”
周俊捷站在那里，看着母亲打开纸袋，嗅了嗅桂花香，又小心地包好。
看着妹妹的手指在屏幕上滑动，指点着那些明亮崭新的房间。
他身上似乎还带着外面夜路的寒气和柴油的味道。
与这屋里暖融的、充满未来憧憬的气息格格不入。
“我累了，先去洗洗。”他说。
叶桂兰点点头，目光已经跟着女儿的手指，移到了下一个装修精致的样板间。
“去吧，热水器烧着水呢。”
周俊捷转身走向自己的房间。
他的房间在走廊最里面，很小，只放得下一张单人床，一个旧书桌，一个衣柜。
书桌还是他上中学时用的，漆掉了不少。
他关上门，隔绝了客厅里隐约传来的、关于“智能马桶”和“小区绿化”的讨论声。
没有开灯，他在床边坐下，摸黑点了一支烟。
红点在黑暗里明灭。
窗户外头，是隔壁家违建厨房的油腻墙壁。
烟抽到一半，他听见外面叶诗琪提高了些的声音。
“妈，那就这么说定了，明天我再带你去那个楼盘实地看看！”
然后是母亲带着笑意的回应。
周俊捷把烟摁灭在床头一个铁皮罐子里，站起身，走到书桌前。
他拉开抽屉，里面没什么东西，一些旧螺丝刀、钳子，几本过期的汽车维修杂志。
抽屉最里面，压着一个硬皮笔记本。
他没拿出来，只是用手指摸了摸磨得起毛的边角。
外面传来大门开合的声音，是叶诗琪要走了。
她住在城里，开车回去还得四十多分钟。
叶桂兰送女儿到门口，叮嘱声透过不太隔音的木门传进来。
“开车慢点，到了给妈发个消息。”
“知道啦，妈你赶紧睡，别老省电，黑灯瞎火的再磕着。”
高跟鞋的声音渐渐远去。
接着，是母亲慢慢走回来的脚步声，在客厅停留了一会儿，大概是收拾茶几。
然后，脚步声经过他的房门，去了主卧。
老房子彻底安静下来。
只剩下远处马路上，偶尔碾过水洼的、沉闷的车轮声。
周俊捷在黑暗里站了很久，才脱下沾着汗和尘的外套，挂在那把歪斜的椅子背上。
隔壁母亲房间，传来很轻的、规律的鼾声。
他躺到床上，床板发出不堪重负的咯吱声。
闭上眼睛，眼前还是平板屏幕上那些光鲜亮丽的画面，和母亲眼里映出的光。
02
拆迁的通知，是贴在巷口电线杆上的。
白纸黑字，盖着红章，围着看的人很多，议论声嗡嗡响，像捅了马蜂窝。
周俊捷出车回来，挤进去看了一眼。
那个数字后面跟着好几个零，他盯着数了两遍。
心里有什么东西，沉甸甸地落了下去，又有些别的什么，轻轻飘了起来。
他捏着车钥匙往回走，脑子里乱糟糟的。
这笔钱，爸要是还在，会怎么说？
老宅是爷爷手里传下来的，爸临终前，痰堵在喉咙里，话都说不清了，还死死攥着妈的手，眼睛却看着当时刚成年的他。
那眼神他记到现在。
回到家，叶桂兰正在院子里晒被单。
太阳很好，被单洗得发白，抻开来有股肥皂和阳光混合的味道。
“妈。”他叫了一声。
叶桂兰回头，脸上带着忙碌的红晕。
“看见通知了？”
“嗯。”
“数了？”
“数了。”
叶桂兰拍了拍被单，灰尘在光柱里飞舞。
“你爸要是知道……”她说了半句，停住了，转身去拿盆里的另一条床单。
周俊捷走过去，帮她把被单的另一头抻平。
布料晒得暖烘烘的，贴着手心。
“这钱，您怎么打算？”他问得直接，也没什么修饰。
叶桂兰沉默了一会儿，把夹子递给他一个。
“还没细想。总归是好事。”
她没说下去，但周俊捷知道，妹妹叶诗琪最近回来得这么勤，电话打得那么密，不会只是关心阳台能不能种花。
果然，接下来的日子，叶诗琪几乎每周都回来。
有时带着进口水果，有时带着营养品，有时什么都不带，就是挽着母亲胳膊，在巷子里散步。
邻居见了都夸：“桂兰你好福气，女儿多贴心。”
叶桂兰脸上的笑纹深了。
她们坐在客厅里，聊的内容越来越具体。
不再是模糊的“新房”，而是具体的楼盘名字，楼层，朝向。
叶诗琪用手机计算器按来按去，给母亲算房贷，算月供，算装修预算。
“妈，你一辈子没住过好房子，这次可得挑个称心的。”
“这钱啊，放银行贬值，不如变成资产，还能升值。”
“你看这地段，以后地铁通了，还得涨。”
叶桂兰听着，眼神有些恍惚，又有些亮。
周俊捷也在家的时候，通常沉默地坐在一旁，修补一些工具箱里的小零件，或者翻看他的汽车杂志。
他想插话，谈谈这笔钱里，是不是该留一部分应急，或者考虑一下母亲将来的医疗。
但话头总是刚起，就被叶诗琪自然而然地接过去。
“哥你就别操心了，妈有我呢。”
“你现在跑车辛苦，攒点钱不容易，以后娶媳妇用钱的地方多，这钱啊，我和妈规划就行。”
“妈你说是不是？咱们女人家心细，规划这些比他们在行。”
叶桂兰就笑着点头，拍拍女儿的手。
有一次，周俊捷终于逮到妹妹去卫生间的空隙。
他放下手里的螺丝刀，对母亲说：“妈，这钱数额大，是不是该……”
叶桂兰正戴着老花镜，看女儿打印出来的户型图。
“该什么？”她抬起头，眼神还在图纸上没完全收回来。
“该有个正式的安排。”周俊捷说得有些吃力，“比如，您自己留多少，以后……”
“以后有你妹呢。”叶桂兰截住他的话，语气温和，却没什么商量余地，“诗琪说了，这钱她先帮着打理，做点稳妥的投资，收益比存银行强。以后我住她附近，有个照应。”
“投资有风险。”周俊捷声音低了些。
“自己女儿，还能坑我吗？”叶桂兰笑了，像是觉得他多虑，“你妹妹也是读过书，在大公司做事的人，比咱们懂。”
卫生间传来冲水的声音。
叶诗琪擦着手走出来，看见他们说话，笑着问：“聊什么呢？”
“没什么。”叶桂兰把户型图折好，“你哥怕我吃亏。”
叶诗琪走过来，亲昵地挨着母亲坐下。
“哥，你就放一百个心。妈的事，我能不上心吗？”她转向叶桂兰，声音又软又甜，“妈，下周那个楼盘开盘，我请了半天假，咱们早点去，能挑个好楼层。”
周俊捷看着母亲脸上那种全然信赖的、放松的表情。
他拿起螺丝刀，继续拧那颗怎么也拧不正的螺丝。
客厅里又充满了母女俩对未来的细致描绘，那些声音像温暖的潮水，漫过他脚边，他却感觉不到暖意。
只听见那颗螺丝，在金属孔里干涩地转动，发出细微又刺耳的摩擦声。
03
家庭会议是叶诗琪提的。
她说，这么大件事，一家人得坐在一起，正式说说。
周俊捷那天特意没接长途的活儿，中午就回了家。
他把货车里外擦洗了一遍，换了身干净衣服，虽然还是普通的夹克和工装裤，但洗掉了机油味。
叶桂兰做了几个菜，摆在小圆桌上。
叶诗琪和丈夫赵斌来得稍晚一点，手里拎着一个精致的蛋糕，说是饭后甜点。
赵斌在事业单位工作，话不多，客气地叫了“妈”、“哥”，就坐在一边摆弄手机。
叶诗琪脱掉时髦的大衣，里面是剪裁合身的羊毛衫，她给母亲也买了一件同色系的，非让叶桂兰换上试试。
“妈你穿这个颜色显年轻。”
叶桂兰拗不过，换上了，对着镜子照了照，有些不自在，眼里却有点欢喜。
饭吃得差不多，盘子里的菜下去大半。
叶诗琪给每人分了蛋糕，清了清嗓子。
“妈，哥，姐夫，”她看了一眼丈夫，“今天咱们主要说说拆迁款的事。”
气氛微妙地变了一下。
周俊捷放下手里的叉子，蛋糕很甜腻，他没吃几口。
叶桂兰坐直了些，双手放在膝盖上。
“钱呢，马上就到妈账上了。”叶诗琪语气平稳，像在会议上做汇报，“我的想法是，这笔钱，由我来统一管理、投资。”
她顿了顿，目光扫过周俊捷没什么表情的脸。
“理由有几个。第一，我金融专业毕业，一直在投行相关工作，比家里任何人都了解怎么让钱生钱。放银行是最笨的办法。”
“第二，现在骗子多，盯上老年人手里这点钱的手段防不胜防。妈心地软，容易上当。交给我，安全。”
“第三，也是最重要的，”她看向叶桂兰，声音放柔，“妈辛苦一辈子，该享福了。这笔钱投资产生的稳定收益，足够妈租个或者买个小公寓，在市中心，离我近，医疗生活都方便。剩下的本金继续滚动。”
她说完，客厅里安静了片刻。
叶桂兰看着女儿，眼神复杂，有依赖，有欣慰，也有一点点不易察觉的茫然。
赵斌适时补充了一句：“诗琪为了这事儿，查了好多资料，对比了不少理财产品，挺费心的。”
叶桂兰轻轻“嗯”了一声。
“俊捷，”她转头看向儿子，“你觉得呢？”
周俊捷看着桌上那块融化了一角的奶油蛋糕。
他觉得胃里有点堵。
屋子里很暖，暖气片发出咕噜的水声，但他手指有点凉。
“爸临走时，”他开口，声音不高，却让其他细碎的声音都停了，“说的老宅底线，还记得吗？”
话是对着母亲问的。
叶桂兰脸色微微一僵。
记忆被猛地拽回到多年前那个压抑的病房。消毒水味，仪器的嘀嗒，丈夫枯瘦的手，和那双死死盯着儿子、混浊却执拗的眼睛。
“老董他……”叶桂兰嘴唇动了动，没说出完整的话。
“爸说，”周俊捷替她说下去，每个字都吐得很清楚，像在搬运沉重的石头，“老宅是根。钱可以动，根不能丢。至少要留一部分，捏在自家人手里，是退路。”
那是父亲喘着最后一口气，挣扎着表达的意思。
叶诗琪皱起了眉。
“哥，那都是什么时候的老观念了？爸那时候病糊涂了，说的话不能全当真。”
“爸没糊涂。”周俊捷抬起眼，看向妹妹，“他只是不放心。”
“有什么不放心的？现在有我了。”叶诗琪语气有些急，但很快又压下去，换上理解的语调，“我知道，哥你是担心妈，也是觉得自己没能为家里做更多。但你看，你跑车辛苦，赚的是汗水钱，以后成家立业更需要钱。妈这边，就交给我，你还不放心吗？”
她把周俊捷的质疑，巧妙地带到了对个人能力的怀疑和顾影自怜上。
叶桂兰立刻看向儿子，眼神里带上了劝慰：“俊捷，你妹也是为这个家好……”
周俊捷看着母亲。
看着她身上那件妹妹买的、颜色鲜亮却并不太合身的羊毛衫。
看着她眼里那份急于平息争执、回归到刚才那种温馨和睦的渴望。
他忽然觉得很累。
比连续开二十个小时夜车还要累。
那颗一直拧不紧的螺丝，终于滑了丝，空转着，再也吃不上力。
他没再说话。
目光落在母亲脸上，停留了几秒，然后移开，看向窗外灰蒙蒙的天。
叶诗琪像是得到了默许，语气重新轻快起来。
“妈，那就这么定了？钱到了你先转给我，我去操作。放心，每一步我都会跟你说的。”
叶桂兰沉默了一会儿，手指无意识地捻着羊毛衫的袖口。
终于，她点了点头，幅度很小。
“你……你看着办吧。妈老了，不懂这些。”
周俊捷站起身。
椅子腿在地上刮出短促刺耳的声音。
“我出去抽根烟。”他说。
他走到院子里，冷风一吹，脑子清醒了些，心里却更空了。
点燃烟，听见屋里传来叶诗琪放松的笑语，和母亲低低的应答。
他吐出的烟雾，很快被风吹散，一点痕迹都没留下。
像有些话，没说出口，就再也没机会说了。
04
那之后，叶桂兰有好几天没睡踏实。
儿子那句“爸说的老宅底线”，像根小刺，扎在心头某个软处，不碰不觉得，一动就隐隐地疼。
她有时半夜醒来，会想起丈夫临终前的眼神。
想起这老屋里，公婆在世时的模样，丈夫年轻时修房梁的身影，儿女在院子里奔跑的笑声。
老宅是根。
她懂。
可是，根扎在旧土里，一辈子没挪过窝，看见的是同一片四角天空。
女儿给她看的那些照片，那些明亮宽敞的卫生间，干净整洁的厨房，阳光满溢的阳台……像另一个世界的光，透进来一点点，就晃得她眼晕，心里发痒。
女儿说，那是“享福”。
她苦了一辈子，拉扯大两个孩子，送走了丈夫，福是什么滋味，都快忘了。
叶诗琪察觉了她的犹豫，来得更勤了。
不再只是口头规划，开始带着她去看几个“备选”的养老社区样板间。
有护士站，有活动中心，老人们在下棋，画画，笑容安详。
工作人员一口一个“阿姨”，叫得亲切，端茶倒水，介绍得无比周到。
叶桂兰坐在柔软的沙发上，手里捧着温热的一次性纸杯，看着窗明几净的环境，听着女儿和工作人员讨论“会员费”、“服务套餐”，有些恍惚。
这真是她以后能过的日子？
从样板间出来，叶诗琪挽着她，走在小区平整的步道上。
“妈，看见没？这才是人过的生活。你辛苦一辈子，不该再守着那老破房子了。”
叶桂兰没吭声，只是回头又望了一眼那栋漂亮的公寓楼。
回到家，老屋显得格外逼仄、昏暗。
墙角有洗不掉的霉斑，厨房窗户关不严，冬天漏风。
她忽然觉得，儿子说的“根”，扎在这样的泥土里，似乎也有些酸涩。
决定性的那个周末，叶诗琪和赵斌带着五岁的儿子小凯来了。
孩子一进门，就脆生生地喊“外婆”，扑过来抱她的腿。
叶桂兰的心，瞬间就化了。
小凯穿着帅气的小外套，在并不宽敞的屋里跑来跑去，拿起周俊捷旧工具箱里的扳手好奇地看，被叶诗琪轻声呵斥放下。
午饭时，孩子叽叽喳喳说幼儿园的趣事，把不爱吃的胡萝卜偷偷丢到妈妈碗里，被发现了就吐着舌头笑。
叶桂兰看着外孙天真烂漫的小脸，听着女儿女婿轻声的交谈，屋子里充满了鲜活的、热闹的人气。
这是她很久没感受过的“家”的氛围。
饭后，小凯缠着外婆讲故事。
叶桂兰抱着他，坐在那张老旧的沙发上，讲她小时候听来的、已经讲了很多遍的古老故事。
孩子听着听着，靠在她怀里睡着了，小脸恬静，呼吸均匀。
叶诗琪坐过来，轻轻给儿子掖了掖毯子。
“妈，”她声音压得很低，怕吵醒孩子，“你看小凯多亲你。以后我们换个大点的房子，接你过去住，小凯天天都能见到外婆。”
她顿了顿，看着母亲怀里孩子熟睡的脸。
“这钱放我这儿，不只是投资。也是为小凯将来打算点。现在养孩子，教育费用多高啊……咱们这条件，得提前给他铺铺路。你说是不是，妈？”
叶桂兰低头，看着外孙卷翘的睫毛。
手指轻轻拂过孩子细软的头发。
心里那根关于“老宅底线”的刺，被这柔软的触感和女儿低声描绘的“未来”慢慢覆盖了。
女儿是自家人。
外孙更是心尖上的肉。
钱给他们，不就是给自家人吗？
至于儿子……
她想起周俊捷沉默寡言的样子，想起他总是一个人待在房间，想起他问起父亲遗言时黑沉的眼睛。
这孩子，性子闷，心思重。
但他是哥哥，总该让着点妹妹，体谅点妈的难处吧？
以后等他成了家，需要用钱的时候，难道她这个当妈的，或者妹妹，还能不管他吗？
都是一家人。
她在心里这样对自己说，仿佛找到了一个足够有说服力的理由。
那天晚上，女儿一家临走前。
叶桂兰在门口，拉着女儿的手，低声说：“那钱……就按你说的办吧。”
叶诗琪眼睛亮了一下，用力握了握母亲的手。
“妈，你放心。”
夜里，叶桂兰躺在床上，隔壁儿子房间静悄悄的，他今天好像又出车了。
她看着漆黑的天花板，心里那点犹豫，最终被对外孙未来的憧憬，和对“享福”晚年的模糊渴望，压了下去。
她忘了，或者说，下意识地回避了——该跟儿子再说一声。
那毕竟，是很大一笔钱。
是丈夫临终前还念念不忘的“根”。
窗外的老槐树，在夜风里晃动着光秃秃的枝丫，影子投在斑驳的墙壁上，张牙舞爪。
05
钱到账，又转出去，前后不过三天。
快得让叶桂兰都有些反应不过来。
银行短信提示进账时，她盯着那一长串数字，心跳得厉害，手也有些抖。
她一辈子没见过这么多钱。
紧接着，叶诗琪的电话就来了，指导她在手机银行上操作。
“妈，你点这里……对，输入金额……转账……收款人账号我念给你……”
叶桂兰戴着老花镜，手指在屏幕上是笨拙的，心里乱糟糟的。
她隐约觉得该再等等，至少等儿子回来。
但女儿在电话那头，语气温和又带着点催促：“妈，早一天操作，早一天开始计收益呢。这种好的理财产品，额度抢手。”
她听着女儿的指令，一步步操作。
最后按下确认键时，屏幕显示转账成功。
她看着那条提示，长长吁了一口气，像是完成了一件大事，又像是心里空了一块。
钱转出去后，叶诗琪第二天就来了，带了一堆营养品和一件更贵的羊绒衫。
她陪着母亲说话，兴致勃勃地规划着等“第一笔收益”到账，带母亲去哪里短途旅游。
叶桂兰试穿着新衣服，听着女儿的许诺，那份空洞感被暂时填满了些。
周俊捷是两天后回来的。
这次他跑了一趟更远的长途，来回四天，人熬得眼窝深陷，胡子拉碴。
他是从巷口小卖部老板老张嘴里听说的。
停车买烟时，老张一边找零钱，一边随口说：“俊捷，听说你家那笔大钱到了？你妈这回可享福喽。”
周俊捷点烟的手顿了一下。
“到了？”
“到了啊，前天到的吧？你妹妹不是回来了吗？街坊都说，桂兰苦尽甘来了。”
老张把烟递给他，没注意他骤然绷紧的下颌线。
周俊捷接过烟，没立刻点上。
他捏着烟盒，塑料薄膜发出轻微的窸窣声。
“钱……怎么安排的，张叔你听说了吗？”
“那哪清楚，你家的事。”老张摇摇头，又压低点声音，“不过看你妹妹那高兴劲儿，估计是她在操办吧。人家是大公司的，懂这些。”
周俊捷没再问。
他道了谢，转身上车。
握着方向盘的指节有些发白。
他把车开到家门口，没像往常那样先收拾车上的东西，而是直接推门进了屋。
叶桂兰正在厨房摘豆角，听见动静出来，看见他，笑了笑。
“回来了？这次怎么去了这么久？”
周俊捷站在客厅中央，身上还带着外面的寒气。
他看着母亲。
厨房的窗户开着，穿堂风有点冷，吹得他太阳穴一跳一跳地疼。
“妈。”他开口，声音干涩，“拆迁款，到了？”
叶桂兰摘豆角的手停了下来。
她转过身，在围裙上擦了擦手，眼神有些飘忽，不太敢直视儿子。
“到了。”
“怎么处理的？”
叶桂兰停顿了几秒钟。
那几秒钟，屋子里安静得能听见水龙头没拧紧的滴水声。
嗒。嗒。嗒。
“我……我让你妹妹先帮着打理了。”她终于说，语速有点快，像背书，“她懂投资，放她那儿比放银行强，以后……”
“全给了？”周俊捷打断她，声音不大，却像块石头砸进水里。
叶桂兰抿了抿嘴。
“嗯。你妹说，集中起来才好操作，收益高。”
她说完，似乎觉得语气太生硬，又补了一句，带着点安抚的意味。
“你放心，你妹也是为这个家好。她说以后收益稳定了，按月给我生活费。剩下的，还能帮衬帮衬你们……”
“为这个家好。”周俊捷重复了一遍这几个字。
他忽然觉得很荒谬，想笑，嘴角却扯不动。
眼前晃过很多画面。
父亲病床前，那双殷切望着他的眼睛。
母亲生病时，他连夜开车送她去市医院，陪着做检查，缴费单一张张从他手里递出去。
妹妹结婚买房，他拿出攒了几年、准备换辆新车的钱。
母亲总说“你妹离得远，工作忙”。
他离得近，他不忙。
他跑长途，一趟趟穿越黑夜和白天，困了就在服务区用冷水浇头。
赚的是辛苦钱，一分一分攒着。
想着老宅要是拆迁，妈能过得舒坦点，他也许能喘口气，考虑一下自己的事。
他甚至想过，钱到手，先给妈买份好点的医疗保险。
爸就是病拖垮的，他怕。
可现在，“为这个家好”。
一句话，就把所有的东西，都轻飘飘地抹平了。
他多年来的承担，他沉默的付出，他对这个家最笨拙也最实在的打算。
在母亲眼里，大概不如妹妹几句甜话，和那些空中楼阁般的“理财收益”。
叶桂兰看着儿子一动不动地站在那里，脸色苍白，眼神深得像两口井，心里有点慌，又有点莫名的烦躁。
这孩子，怎么就这么轴呢？
“俊捷，”她声音放软了些，“你别多想。妈还能亏待你吗？以后……”
“以后有我妹。”周俊捷接上她的话，声音平静得可怕，“您是这个意思吧，妈。”
不是疑问句。
叶桂兰被噎了一下，脸上有些挂不住。
“你怎么说话呢？一家人，分那么清干什么？你妹有本事，让她管着，不省心吗？难道交给你，你能让它生出更多钱来？”
话一出口，她就有点后悔。
太重了。
但看着儿子那副油盐不进的样子，那股怨气又顶了上来。
她辛辛苦苦一辈子，现在有了点钱，想依靠一下女儿，想过点好日子，有什么错？
儿子非要在这种时候，摆出这副样子给她看。
周俊捷没再反驳。
他只是看着母亲，看了很久。
久到叶桂兰都有些不安地挪开了视线。
然后，他极轻微地点了一下头。
“挺好。”
他吐出两个字，转身朝自己房间走去。
背影挺直，脚步很沉。
叶桂兰张了张嘴，想叫住他，最终却没发出声音。
她转身回到厨房，继续摘豆角，手指却有些抖，一根豆角掰了好几次才掰断。
她告诉自己，儿子只是一时转不过弯。
过几天就好了。
他从小就这脾气，闷，不撞南墙不回头。
等他看到妹妹真把收益拿回来，看到家里条件改善，他就会明白的。
都是为这个家好。
窗外的天色，不知什么时候阴沉下来。
风刮得更急了，吹得院门哐啷作响。
要下雨了。
06
雨是傍晚时分开始下的。
起初只是淅淅沥沥的雨点，敲在瓦片上，声音清脆。
很快，雨势变大，密集的雨线连成一片白茫茫的雨幕，从漆黑的天空倾倒下来。
砸在院子里，溅起浑浊的水花。
狂风卷着雨滴，疯狂地拍打着玻璃窗，发出噼里啪啦的响声，像是无数只手在焦急地捶打。
老屋的电路不太稳，灯光忽明忽暗，在墙壁上投下摇晃的影子。
叶桂兰有些心神不宁。
她从下午开始，就隐约觉得不安。
儿子从房间出来过一趟，去厨房倒了杯水，又沉默地回去了。
始终没跟她说一句话。
那种沉默，比争吵更让她心慌。
她坐在客厅里，电视开着，放着一部吵闹的电视剧，她却什么也没看进去。
耳朵听着隔壁房间的动静。
只有风雨声。
终于，她忍不住了。
起身，走到儿子房门口。
门没锁，她轻轻推开一条缝。
周俊捷坐在那张旧书桌前，背对着门。
台灯的光晕勾勒出他宽阔却微驼的肩膀轮廓。
他没在做什么，只是坐着，面前摊开着一个硬壳笔记本，旁边放着一个铁皮盒子。
叶桂兰认得那个本子，是俊捷中学时得的奖品，他一直留着。
“俊捷。”她叫了一声。
周俊捷的背影似乎僵了一下，没回头。
“我们……谈谈？”叶桂兰声音放得很轻，带着试探。
周俊捷合上了笔记本，动作很慢。
然后，他转过了椅子。
灯光下，他的脸显得格外疲惫，眼睛里布满了血丝，但眼神却异常平静，平静得让叶桂兰心里一咯噔。
“谈什么，妈。”他问，语气很淡。
叶桂兰走进去，拉了把椅子坐下，离他几步远。
风雨声被关在门外，屋里只剩下他们两人，和一种紧绷的、令人窒息的安静。
“钱的事……”叶桂兰开口，手指绞在一起，“我知道，你心里不舒服。觉得妈偏心，没跟你商量。”
周俊捷没说话，只是看着她。
“可你得理解妈。”叶桂兰避开他的目光，看着地上模糊的光斑，“妈老了，没文化，不懂那些投资理财。你妹妹她……她毕竟见过世面，又是亲女儿，我不信她信谁？”
“你爸是说过留退路的话。可那时候跟现在不一样。现在有更好的选择，能让钱生钱，能让咱家过得更好，为什么非要死守着老观念呢？”
她越说，似乎越有了底气。
“俊捷，你是哥哥，心胸开阔点。妈不是不疼你，只是……只是觉得你妹妹更会安排。以后妈跟着她过，不也是减轻你的负担吗？”
周俊捷听着，脸上没什么表情。
直到母亲说完，他才开口，声音不高，却像锤子一样，一字字敲下来。
“妈，钱怎么投资，是您的事。给了妹妹，我没什么可说的。”
叶桂兰愣了一下，没想到他这么平静。
“那你是……”
“我只想问，”周俊捷打断她，目光直直地看进她眼睛里，“您以后老了，病了，具体的赡养，打算怎么安排？”
叶桂兰又是一怔。
“什么怎么安排？不是说了，以后我跟着你妹……”
“跟着她，住哪儿？生活费多少？万一，我是说万一，生了大病，医药费从哪儿出？这些，妹妹跟您细说了吗？有白纸黑字的东西吗？”
他的问题一个接一个，冷静，清晰，剥开所有温情脉脉的掩饰，直指最现实、最冰冷的核心。
叶桂兰被他问住了，脸上有些难堪，也有些恼怒。
“你……你这是什么话！那是你亲妹妹！还能不管我吗？难道还要签合同不成？”
“爸临走前，最不放心的，就是您老了没人管。”周俊捷的声音依然很平，却带着一种沉重的力度，“他说，钱可以分，但养老的底不能交出去。妈，您把底交了。”
“我没交！”叶桂兰声音高了起来，脸涨得有些红，“我是让你妹妹帮我管着！她还能贪了我的钱？”
“如果呢？”周俊捷问。
简单的三个字，像冰锥一样刺过来。
叶桂兰猛地站起来，椅子腿刮擦地面，发出尖锐的声音。
“周俊捷！你怎么能这么想你妹妹？她是你亲妹妹！你是不是就见不得她好？就见不得妈轻松两天？”
话说出口，带着积压的情绪和失望，像刀子一样甩出去。
屋里瞬间死寂。
只有窗外暴雨如注，狂风怒吼。
周俊捷坐在椅子上，一动不动。
灯光照着他半边脸，另外半边隐在阴影里。
他看着激动得胸口起伏的母亲，看着母亲脸上那种被冒犯的、愤怒的，以及深藏的、对女儿毫无保留的信任。
那眼神，像一盆冰水，将他心里最后一点残存的火星，彻底浇灭了。
他忽然想起很多年前，妹妹考上大学，家里凑不齐学费。
父亲还在病中，母亲偷偷抹泪。
是他，把刚拿到手、还没捂热的第一个月工资，全部交给了母亲。
他说：“让诗琪去上吧。我还能挣。”
母亲当时拉着他的手，眼泪掉下来，说：“俊捷，委屈你了，妈以后……”
以后。
以后是什么？
是此刻母亲站在这里，为了维护女儿，对他脱口而出的质问和指责。
他所有的付出，所有的退让，在母亲心里，或许从来不是值得被郑重对待、被优先考虑的东西。
他只是那个“不用操心”的儿子。
沉默，肯干，不会表达，所以他的感受，可以理所当然地被忽略。
他的未来，可以轻飘飘地被放在“以后再说”的位置上。
周俊捷极慢地、极慢地吸了一口气。
然后，他站了起来。
动作很稳，甚至有些僵硬。
他走到床边，拿起搭在椅背上的旧外套，穿在身上。
又弯腰，从床底下拖出一个半旧的旅行袋。
叶桂兰看着他这一系列动作，心里的怒气渐渐被一种慌乱取代。
“你……你干什么？”
周俊捷没回答。
他打开衣柜，里面衣服不多，他很快地拿了几件常穿的，塞进旅行袋。
又走回书桌前，把那个硬壳笔记本和铁皮盒子，仔细地放了进去。
拉上拉链。
“周俊捷！”叶桂兰声音尖了起来，冲过去抓住他的胳膊，“你要去哪儿？这大晚上的，还下这么大雨！”
周俊捷停下动作。
他侧过头，看着母亲抓着他胳膊的手。
那双手，因为常年劳作，关节粗大，皮肤粗糙，此刻却因为用力而微微颤抖。
他轻轻，但坚定地，把手臂抽了出来。
“妈。”他开口，声音嘶哑，却异常清晰，“您保重身体。”
说完，他拎起旅行袋，转身就往门外走。
“你给我站住！”叶桂兰急了，追上去，“你把话说清楚！你这是要跟我断绝关系吗？就为了这点钱？”
周俊捷在门口停住脚步。
他没有回头。
肩膀的线条在昏暗的光线下，绷得像一块冷硬的石头。
“钱是您的，您爱给谁给谁。”他背对着母亲，声音被风雨声切割得有些破碎，“我只是……累了。”
最后三个字，轻得几乎听不见。
却像耗尽了所有力气。
然后，他拧开门把手。
刹那间，狂风裹挟着冰凉的雨水，猛地扑了进来，打湿了门口的地面，也打湿了叶桂兰的鞋面。
周俊捷一步跨了出去，走进了那片无边无际的、狂暴的雨幕中。
“俊捷！周俊捷！你回来！”
叶桂兰冲到门口，对着他的背影大喊。
雨水立刻打湿了她的头发和肩膀。
可那个高大的背影，一次也没有回头。
他走得很快，很决绝。
旅行袋在他手里晃动着，身影在如注的暴雨和浓重的夜色里，迅速模糊，变小，最终彻底消失在巷口。
只有狂风暴雨，依旧在嘶吼，在捶打着这间骤然变得空洞洞的老屋。
叶桂兰浑身湿透地站在门口，看着儿子消失的方向。
雨水混着泪水流下来，她分不清。
心里乱糟糟的，有愤怒，有不解，有委屈，还有一丝丝攀爬上来的、冰冷的恐惧。
但她用力摇了摇头，把那恐惧甩开。
不懂事！
翅膀硬了！用这种方式威胁她！
不就是一时想不开吗？
淋雨，出走，过几天没钱了，气消了，自然就回来了。
她关上门，把狂风暴雨隔绝在外。
屋里瞬间安静了许多，只有她自己急促的呼吸声，和窗外隐约的雷声。
她走到儿子房间门口，朝里看了一眼。
书桌上空荡荡的，椅子歪着。
床上的被子叠得整整齐齐——他向来如此。
好像什么都没少，又好像，什么都空了。
叶桂兰扶着门框，站了一会儿。
然后，她转身，慢慢走回自己房间。
脚步有些虚浮。
她告诉自己，睡一觉，明天就好了。
明天，雨总会停的。
儿子，也总会回来的。
都是气话。
一家人，哪有隔夜仇。
窗外，暴雨没有丝毫停歇的迹象，反而愈演愈烈。
仿佛要将这世间所有的委屈、不甘与沉默的告别，都冲刷干净。
07
雨停了。
太阳照常升起。
巷子里的积水慢慢退去，留下泥泞的痕迹和散落的枯叶。
老屋恢复了安静，一种比以往更深的、更窒息的安静。
周俊捷没有回来。
第一天没有，第二天没有，第一个星期也没有。
叶桂兰从最初的笃定，渐渐变得焦躁。
她给儿子打电话，听筒里传来冰冷的、机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
她找到他货车车队的调度，对方告诉她，周俊捷辞职了，结清了所有费用，什么都没说。
人，像一滴水蒸发在空气里，没了踪影。
叶桂兰慌了神。
她开始责怪自己，那天晚上话是不是说得太重。
可转念一想，是他自己脾气倔，为了钱跟亲妈亲妹妹置气，说走就走，还有理了？
女儿叶诗琪听说后，立刻赶了回来。
“妈，你别急，哥就是一时钻了牛角尖。他那么大个人，还能丢了不成？肯定去哪儿散心了，过阵子想通了就回来了。”
她挽着母亲的胳膊，柔声安慰。
“钱的事，你也别往心里去。哥可能就是觉得面子上过不去。等他回来，我跟他说，收益分他一部分，都是一家人。”
叶桂兰听着女儿的宽慰，看着女儿依旧体贴孝顺的模样，心里那点慌乱和自责，慢慢被抚平了。
是啊，儿子就是赌气。
诗琪说得对，他还能一辈子不回来？
她开始等待。
等儿子消气，等儿子回头。
时间一天天过去，一个月，两个月，半年。
周俊捷依旧杳无音信。
最初，叶诗琪每隔一两周就回来，陪着母亲，说说“理财”的进展。
“妈，第一个月的收益到账了，你看。”
她把手机银行页面给叶桂兰看，数字不算特别惊人，但也比银行利息高不少。
叶桂兰看着，心里踏实了些。
女儿确实在好好打理。
“这钱你别省着，该花就花。”叶诗琪说，“给自己买点好吃的，好穿的。”
叶桂兰点头，但她习惯了节俭，那点收益，大多还是存着。
女儿又提议，用收益给家里添置点新东西，换台冰箱，或者装个空调。
叶桂兰犹豫了一下，没同意。
“等你哥回来再说吧。”她说。
叶诗琪眼神闪了闪，没再坚持。
一年过去了。
周俊捷依旧没有消息。
叶诗琪回来的次数，渐渐少了。
从一两周一次，变成一个月一次，后来，两三个月才回来一趟。
电话倒是常打，但话题渐渐不再围绕“收益”。
而是多了些抱怨。
工作忙，压力大，孩子上小学了，开销大，辅导班贵，赵斌单位效益不好……
叶桂兰听着，只能跟着叹气，说些“别太累着”、“钱慢慢赚”的宽心话。
她问起理财的情况，叶诗琪的语气变得有些含糊。
“哦，那个啊……最近市场不太好，波动大。不过妈你放心，放长线，总体是稳健的。”
叶桂兰不懂“市场”和“波动”，她只问：“那……收益还有吗？”
“有，有，就是……没之前那么高了。等我看看，下次收益到账我告诉你。”
但下次电话，叶诗琪似乎忘了这回事。
叶桂兰也不好一直追问，怕女儿觉得她不信任。
第三年，叶诗琪换了一辆新车。
开回来时，很气派。
邻居看见了，羡慕地说：“桂兰，你女儿真有本事。”
叶桂兰看着那辆锃亮的车，心里有点疑惑。
女儿上次不是说，公司裁员，压力大吗？
她试探着问：“这车……不便宜吧？”
叶诗琪正对着后视镜整理头发，闻言笑了笑。
“贷款买的，月供没多少。出去谈业务，总得有个像样的车撑撑场面。”
她没说，之前那辆车怎么了。
叶桂兰“哦”了一声，没再问。
第四年，叶桂兰生了一场不大不小的病，住院一周。
叶诗琪来看了两次，交了部分费用，剩下的，是叶桂兰用自己的退休金和一点点积蓄垫上的。
女儿来去匆匆，说孩子要中考，关键时刻，离不开人。
叶桂兰躺在病床上，看着邻床老人的儿女轮流陪护，嘘寒问暖，心里有些空落落的。
她想起儿子。
如果俊捷在，他一定会守在床边吧。
他会默默地去缴费，会笨拙地给她倒水，削水果。
可他在哪儿呢？
病好后，叶桂兰越发觉得老屋空荡，冷清。
她想起女儿早先说的，用拆迁款收益租或买个小公寓，离她近点。
她委婉地提了提。
叶诗琪在电话那头沉默了一会儿。
“妈，现在房价涨得厉害，租也不便宜。你那点收益……怕是不太够。而且我现在住的房子也不大，小凯马上高中了，需要独立空间……”
叶桂兰听着，没再说什么。
她忽然意识到，女儿描绘的那个“幸福晚年”，像海市蜃楼，看着很近，其实很远。
而她手里，已经没有了通往那里的船票。
她开始更节省地使用自己的退休金，尽量不动女儿偶尔打来的、数额越来越不固定的“生活费”。
她不再轻易生病，有点小毛病就自己扛着。
她偶尔会翻出儿子留下的几件旧衣服，摸一摸，又放回去。
屋子里的灰尘，好像比以前积得快了。
第五年，第六年……
时间像钝刀子，慢慢地磨。
期待被磨成了习惯，习惯又变成了麻木。
叶诗琪很少回来了，电话也多是匆匆几句。
“妈，身体好吗？好就行。我这边忙，先挂了。”
“钱？哦，最近项目紧，下个月，下个月我看。”
叶桂兰不再问了。
她学会了用“都好”来回答一切问题。
她依旧住在老屋里，守着那些越来越旧的家具，和一份越来越不敢深想的揣测。
巷子里的老邻居，偶尔闲聊，还会问起：“你家俊捷，还没消息？”
叶桂兰就摇摇头，勉强笑笑：“没呢。孩子忙。”
转身离开时，脊背似乎比去年更弯了一些。
她有时半夜醒来，会清晰地听见十年前那个雨夜，儿子离开时，旅行袋拉链刮过门框的细微声响。
和那扇门，在她面前重重关上的回音。
那场雨，好像从来就没停过。
一直下在她的屋子里。
08
病来得很突然。
像一堵毫无征兆倒塌的墙，把叶桂兰还算平稳的、麻木的晚年生活，砸得粉碎。
先是持续的低烧，乏力，她以为是感冒，没在意。
接着是咳嗽，痰里带了血丝。
巷口诊所的老大夫看了，眉头皱得紧紧的。
“桂兰，你这得去大医院好好查查，不能拖。”
叶桂兰心里一沉。
去市医院的路上，她坐在颠簸的公交车上，看着窗外飞速后退的熟悉街景，第一次那么清晰地感到恐惧。
不是对病本身的恐惧。
是对“花钱”的恐惧。
检查做了很多，抽血，CT，气管镜……
每拿一张缴费单，她的手就抖一下。
数字累积起来，像滚雪球。
她存的那些退休金，像阳光下的冰块，迅速消融。
诊断结果出来的那天，是个阴天。
医生办公室的窗户开着，吹进来的风带着消毒水和灰尘的味道。
“肺部肿瘤，需要尽快手术，后续还要看病理结果，决定是否化疗。”
医生的话很专业，语调平稳，却字字如锤。
叶桂兰坐在椅子上，手紧紧抓着膝盖上的布包，指节泛白。
“医生……这手术，得……得多少钱？”
医生报了一个数字。
后面还有一句：“这还不算后续治疗和住院费用。”
叶桂兰脑子里“嗡”的一声，眼前发黑。
那个数字，是她所有积蓄的很多倍。
她不知道自己是怎么走出医生办公室的。
走廊很长，很白，晃得人眼晕。
穿着病号服的人来来往往，家属低声交谈，护工推着轮椅快速走过。
一切都那么真实，又那么虚幻。
她在走廊尽头的长椅上坐下，坐了很长时间。
直到手机在布包里震动起来。
是叶诗琪。
电话接通，女儿的声音带着惯有的轻快：“妈，在家呢？小凯这次模拟考……”
“诗琪，”叶桂兰打断她，声音干涩得像是砂纸磨过，“我住院了。”
电话那头静了一瞬。
“住院？怎么了？严不严重？”
“肺上长了个东西，要手术。”叶桂兰尽量让语气平静，但尾音还是带了颤。
“啊？怎么……怎么突然就……在哪家医院？我……我下午过来看看。”
下午，叶诗琪来了。
穿着精致的套装，拎着名牌包，脸上带着恰到好处的担忧。
她问了病情，看了检查报告，眉头蹙着。
“妈，你别担心，现在医学发达，能治好的。”
叶桂兰看着女儿，看着那张保养得宜、却难掩眼角细纹的脸。
心里那点微弱的希冀，像风里的烛火，摇晃着。
“诗琪，”她舔了舔干燥的嘴唇，“手术费……不小一笔。妈手里的钱，不够。”
她说完，紧紧盯着女儿的眼睛。
叶诗琪脸上的担忧凝固了一瞬，眼神飞快地飘向窗外，又收回来。
“钱……妈，你先别急。我这段时间，手头也有点紧。”
“你不是……不是帮我打理着那笔……”叶桂兰说不下去了，那数字烫嘴。
叶诗琪坐近了些，握住母亲的手。
她的手很软，很暖，但叶桂兰却觉得有点凉。
“妈，我正要跟你说这个。”叶诗琪语气诚恳，带着歉意，“这两年经济形势不好，我之前投的那个项目……出了点问题。”
叶桂兰的心，猛地往下一坠。
“什么问题？”
“就是……资金暂时套牢了，拿不出来。”叶诗琪避开母亲的目光，“我也着急，正在想办法解套。但是需要时间。”
“套牢？”叶桂兰重复着这个词，陌生又冰冷，“那……那笔钱……”
“妈，你放心，本金肯定在的，就是暂时动不了。”叶诗琪握紧了母亲的手，像是要传递力量，“眼下你这手术不能等。我想办法，我先凑凑。”
“你怎么凑？”叶桂兰声音发哑，“你那车，房子……”
叶诗琪脸色微微变了一下。
“车是贷款买的，房子……房子有房贷，而且现在楼市不好，卖也卖不上价，还得赔钱。”她叹了口气，显得很为难，“妈，要不……你先跟亲戚朋友借点？或者，把老房子……挂出去看看？”
老房子。
叶桂兰呆住了。
她看着女儿，看着那张熟悉的、曾经给她带来无数安慰和希望的脸。
此刻，却觉得无比陌生。
那是丈夫临终前盯着儿子，说要留下的“根”。
是儿子摔门离去前，问她记不记得的“底线”。
是她住了大半辈子，最后仅剩的、可以称之为“家”的方寸之地。
女儿让她卖掉。
用来付救命的钱。
而女儿手里，握着那八百万，轻飘飘一句“套牢了”。
“诗琪，”叶桂兰慢慢抽回自己的手，动作很迟缓，像生了锈，“那笔钱，到底还在不在？”
叶诗琪脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快被委屈取代。
“妈，你这是什么意思？你怀疑我？我是你女儿！我能贪你的钱吗？真的是项目出了问题，我比你还急！”
她的声音高了些，引来隔壁床陪护家属侧目。
叶桂兰没再说话。
她只是看着女儿，用一种前所未有的、平静而冰冷的眼神看着。
看着女儿因为激动而泛红的脸颊。
看着她眼睛里那层薄薄的水光——不知是焦急，还是别的什么。
看着她的嘴唇一张一合，还在解释，在保证，在诉苦。
那些声音钻进耳朵，却模糊成一片嗡嗡的杂音。
叶桂兰忽然觉得很累。
比得知病情时还要累。
一种从骨头缝里渗出来的、彻骨的寒意，顺着脊椎爬上来，蔓延到四肢百骸。
她想起儿子离家那晚，暴雨如注。
想起他最后那个平静得可怕的眼神。
想起他问：“如果呢？”
如果呢？
原来，那不是赌气的话。
那是一句预言。
一句被她用“一家人”的自欺欺人，捂了十年，最终在她最脆弱的时候，狠狠撕开真相的预言。
女儿的声音还在继续。
但叶桂兰已经听不清了。
她缓缓躺回枕头上，闭上眼睛。
眼角有什么温热的东西，极快地滑落，没入花白的鬓发里，消失不见。
窗外，天色彻底暗了下来。
黑夜降临。
而她的世界里，那场下了十年的雨，终于变成了冰雹，砸得她千疮百孔，体无完肤。
隔壁床的仪器，发出规律而冷漠的嘀嗒声。
像生命的倒计时。
也像某种沉默的、残酷的嘲笑。
09
卖房的协议，是叶诗琪找中介带来的。
厚厚一沓，条款密密麻麻。
叶桂兰靠在病床上，看着女儿和中介低声交谈，指着协议的某处。
阳光从病房窗户斜射进来，照在那些白色的纸页上，反着光，有些刺眼。
她的呼吸还是不太顺畅，胸口像压着石头。
但比石头更沉的，是心里那块不断往下坠的东西。
“妈，你看一下，没什么问题就签了吧。”叶诗琪把协议和笔递过来，语气温和，却带着一种不容置疑的催促，“早点拿到钱，早点安排手术。医生说了，不能拖。”
叶桂兰没接。
她的目光，落在协议首页那个醒目的数字上。
比市场价低了不少。
“价格……”她声音虚弱。
“妈，现在行情不好，急着出手，只能这个价。”中介是个精干的中年女人，立刻接口，“你这老房子，地段也一般，能有人接就不错了。”
叶诗琪在一旁点头：“是啊妈，救命要紧。钱少了点，但解燃眉之急。”
叶桂兰看着女儿。
看着女儿眼底那份真实的焦急——是为她的病，还是为尽快促成这笔交易，她分不清了。
或许，两者都有吧。
她颤抖着手，接过笔。
笔很轻，她却觉得有千斤重。
冰凉的笔杆硌着指尖。
就在笔尖快要触到纸面的那一刻，她停住了。
“我……”她抬起头，脸色苍白，“我想……先回去一趟。拿点东西。”
叶诗琪眉头几不可察地皱了一下。
“妈，你需要什么，我去帮你拿。你好好休息。”
“不。”叶桂兰摇头，很坚决，虽然气弱，“我自己去。有些旧东西……你们找不着。”
她的眼神空茫，却又异常执拗。
叶诗琪和中介对视了一眼。
“那……我陪您回去。您这身体……”
“不用。”叶桂兰放下笔，撑着床沿，慢慢坐直，“我自己能行。”
她的态度，有种近乎顽固的平静。
最终，叶诗琪没能拗过她。
第二天，叶桂兰坚持办了暂时的出院手续。
她拒绝了女儿陪同，一个人，坐了很久的公交车，回到了那条熟悉的巷子。
老屋在正午的阳光下，显得更加破败、苍老。
墙皮剥落得厉害，门上的春联褪成了惨白，边角在风里簌簌作响。
她掏出钥匙，手抖得厉害，对了几次才对准锁孔。
“咔哒”一声。
门开了。
一股陈旧的、带着淡淡霉味的空气扑面而来。
屋里的一切，似乎还停留在十年前的那个雨夜。
只是灰尘更厚了，光线更暗了。
她缓缓走进去，脚步虚浮。
客厅，厨房，她自己的卧室……
最后，停在了儿子那间房的门口。
门虚掩着。
她推开门。
灰尘在阳光里飞舞，像细碎的金粉，又像时间的碎屑。
房间很小，很整齐，也……很空。
床上的被子依旧叠着，蒙着一层白布。
书桌还在老位置，上面空空荡荡。
她走过去，在书桌前坐下。
椅子发出轻微的呻吟。
她伸出手，抚过冰凉光滑的桌面。
指尖碰到一个凹陷，是以前俊捷写字太用力留下的。
她记得。
她拉开抽屉。
第一个，是些零散的工具，螺丝，旧电池。
第二个，是几本过期的汽车杂志，边角卷起。
第三个……上了锁。
一把很小、很旧的黄铜锁。
叶桂兰愣了一下。
她不知道这个抽屉有锁，更不知道钥匙在哪里。
她试着拉了几下，锁很牢。
心里那点模糊的念头，忽然变得清晰而急切。
她起身，在房间里翻找。
床头柜，衣柜顶上，床底下……
没有钥匙。
她有些泄气地坐回椅子上，胸口又开始发闷。
目光无意识地扫过书桌侧面。
那里贴着一张很久很久以前的课程表，纸张发黄脆硬，用透明胶带粘着，边角翘起。
胶带下面，似乎有什么东西。
她小心地，一点一点撕开那老化的胶带。
课程表脱落下来。
后面，墙壁上，贴着一小块胶布。
撕开胶布，一把小小的、已经有些发暗的黄铜钥匙，粘在后面。
叶桂兰的心，猛地跳了一下。
她取下钥匙，手指冰凉。
插进锁孔。
轻轻一拧。
“咔。”
锁开了。
里面没有多少东西。
最上面，是一个牛皮纸文件袋，很平整，没有灰尘。
下面，压着几本存折，一些零散的票据。
她拿起那个文件袋，很轻。
解开缠绕的线绳。
把里面的东西，倒在桌面上。
几张纸，其中一张纸却让她心头一颤，看完后嚎啕大哭....
热门跟贴