1995年，那个闷热的夏天，我们研究所的空气里飘着一股铁锈和油墨混合的、令人不安的气味。
裁员的风声越来越紧，像勒在每个人脖子上的无形绳索。
我的名字，开始在那些压低声音的交谈里隐约浮现。
我试图装作没听见，埋头画那些似乎永远画不完的图纸。
妻子欣怡的肚子一天天大起来，夜里她翻身都很困难。
我不敢想象失去这份工作会怎样。
直到那个暴雨如注的深夜。
急切的敲门声砸碎了雨幕。
我拉开门，愣住了。
浑身湿透的肖主任站在门口，雨水顺着她的发梢往下淌。
她的脸在楼道昏暗的光里白得吓人，嘴唇没什么血色。
她一只手紧紧按在自己心口，手指的关节因为用力而泛白。
她看着我，声音被雨声和某种剧烈情绪撕扯得有些变调。
她说：“丁博涛……”
她顿了一下，胸口剧烈地起伏了一次。
“名单上你的名字，我换成我自己的了。”
我僵在门口，雨水溅湿了我的裤脚。
冰冷的湿意爬上我的小腿。
01
所里要裁人的消息，起初只是角落里的一阵风。
但没过几天，这风就越刮越硬，吹透了每个办公室单薄的木门。
大家说话的声音都低了八度，眼神里多了些闪躲的东西。
茶水间里，往常的闲聊变成了短暂的沉默，或者几句含糊的叹息。
我的图纸画得有些心不在焉，一条线总要描上好几遍。
铅笔尖断了两次。
坐在对面的老郭，一上午去了三趟厕所，每次回来脸色都更灰败一点。
他工龄比我长，家里有两个上中学的孩子，妻子在街道小厂，工资时发时不发。
中午去食堂，打饭的队伍挪动得很慢。
我听见前面两个其他科室的人低声交谈。
“……技术科肯定要动，养那么多人干啥。”
“听说名单叶副所长亲自把关，上报给所长了。”
“谁去谁留，还不是一句话的事……”
我的耳朵嗡嗡响起来，餐盘里的白菜炖豆腐冒着微弱的热气。
那点热气扑到脸上，却感觉不到暖意。
我强迫自己把饭菜吃完，一粒米都没剩下。
回到办公室，肖主任正好从里面的小间出来。
她手里拿着几份文件，脚步很快，高跟鞋踩在水磨石地面上，发出清脆规律的声响。
办公室瞬间更安静了，只有翻动纸张的窸窣声。
她经过我桌前时，脚步停了一下。
目光在我摊开的图纸上扫过。
“丁博涛。”
我立刻站了起来。
“这份数据核对过了吗？”她指着图纸一角。
“核……核对过了，肖主任。”
“再核对一遍。”她的声音不高，但带着一种不容置疑的冷硬，“小数点后第二位，我看有问题。”
她把文件搁在隔壁桌，转身回了自己办公室，门轻轻合上。
我坐下来，重新拿起计算尺，手心里有点冒汗。
小数点后第二位。
我看了三遍，确认没错。
但我不敢说。
下午，所里通知全体中层开会。
我们科室就肖主任去了。
她走之后，办公室里的空气仿佛流动了起来。
老郭凑过来，递给我一支皱巴巴的烟。
我们走到楼梯拐角的窗户边，他把烟点上，深深吸了一口。
烟雾从他鼻孔里缓缓喷出来。
“听说了吗？”他眼睛看着窗外光秃秃的梧桐树杈。
我摇摇头，也点了烟，呛得咳嗽了两声。
“财务科的小李，上午被叶副叫去了。”老郭弹了弹烟灰，“回来的时候，眼睛是红的。”
他没再说下去。
我也没问。
有些话，说出来就太具体了，具体到让人害怕。
下班铃响的时候，肖主任还没回来。
我收拾好东西，走出研究所大门。
夕阳把建筑物的影子拉得很长，空气里有一股煤烟的味道。
自行车棚里，人们沉默地开锁，推车，汇入下班的人流。
车铃声响成一片，但听起来很遥远。
我蹬上车，朝着家的方向骑去。
风吹在脸上，带着晚春最后一点凉意。
我想起早上出门时，欣怡说晚上想吃点酸的。
我得去菜市场看看，还有没有剩下的西红柿。
02
欣怡的孕期反应，到了七个月反而更重了些。
夜里她常常睡不好，腿抽筋疼得厉害。
有好几次，我在半夜被她压抑的抽气声惊醒。
睁开眼，就看见她在黑暗里蜷着身子，一只手使劲捶着小腿。
我赶紧开灯，坐起来帮她揉。
她的腿肚子绷得像块石头，筋腱明显地凸出来。
我用手掌根用力地按，顺着一个方向捋。
她的手指紧紧攥着被单，指节发白，额头上渗出细密的汗珠。
眼泪无声地从她紧闭的眼角滑下来，流进鬓角里。
“忍一忍，马上就好，马上就好。”我低声说着，手上的力道不敢松。
这话是说给她听，也像是说给自己听。
揉了十来分钟，那块僵硬的肌肉才慢慢软下来。
她长长地舒了一口气，整个人像是从水里捞出来，虚脱地瘫在枕头上。
我下床去拧了个热毛巾，给她擦脸和脖子。
毛巾擦过她眼角时，那里的皮肤还湿着。
“吵醒你了。”她声音哑哑的。
“没事。”我把毛巾放回去，重新躺下，伸过胳膊让她枕着。
她把脸靠在我肩膀上，呼吸渐渐平稳下来。
黑暗中，我睁着眼睛看天花板。
那里有一道隐约的裂缝，是去年楼上漏水留下的。
一直没顾上修。
窗户没关严，夜风挤进来，带着楼下夜来香过于浓郁的甜味。
欣怡轻轻动了一下。
“博涛。”
“嗯？”
“所里……是不是真的要裁人？”
她的声音很轻，带着刚哭过的鼻音，还有小心翼翼的试探。
我胳膊上的肌肉不自觉地绷紧了。
“别瞎想。”我拍拍她的背，“就是些传言，不一定准。”
“可我听我们学校李老师说，她爱人的厂子已经裁完一轮了。”欣怡的声音更低了些，“买断工龄，给一笔钱，就算完了。”
她的手轻轻放在隆起的肚子上。
“咱们孩子……还有两个月就生了。”
我没说话，只是更紧地搂住了她。
她的肩膀很瘦，隔着睡衣能摸到清晰的肩胛骨。
怀孕后她没长多少肉，营养好像都给了肚子里的孩子。
“睡吧。”我说，“天塌下来，有我呢。”
这话说出来，我自己都觉得空荡荡的，没什么分量。
但她好像安心了些，嗯了一声，呼吸渐渐变得悠长。
我却彻底睡不着了。
叶副所长那张总是带着笑容的圆脸，在我眼前晃。
老郭说的，财务科小李红着眼圈的样子，也晃。
还有肖主任今天下午指着图纸，让我再核对一遍时，那种毫无波澜的眼神。
她是不是知道了什么？
如果名单定了，她作为科室主任，会不会提前看到？
我翻了个身，背对着欣怡，怕自己的辗转反侧吵到她。
窗外远远传来火车经过的汽笛声，悠长，沉闷，消失在夜色深处。
像某种告别。
03
第二天上班，气氛比前一天更沉。
办公室门口的黑板上，贴了一张新的通知。
是关于“优化人员结构，提高工作效率”的学习文件。
白纸黑字，贴在掉了漆的绿色木板上，格外刺眼。
没人围过去看。
大家各自坐在自己的位子上，该画图的面图，该写报告的面报告。
但那种刻意维持的平静，比喧哗更让人喘不过气。
九点多，肖主任召集我们开个小会。
她站在前面，依旧穿着那身深灰色的确良套装，头发一丝不苟地挽在脑后。
脸上没什么表情，声音平稳清晰地布置下一阶段的任务。
好像外面那些沸沸扬扬的传言，跟她毫无关系。
“……三季度的工作重点，还是围绕去年的技改项目进行数据复核和归档。”
我抬起眼。
“你负责的那部分传动结构图纸，周五之前必须完成最终校验。”
“误差范围必须控制在千分之三以内，不能有丝毫含糊。”
她的目光落在我脸上，像两枚冰冷的纽扣。
“上次指出的小数点问题，只是最基础的要求。”
“技术工作，容不得半点马虎。”
我点点头，喉咙有些发干：“明白，肖主任。”
“不是明白，是要做到。”她移开视线，看向其他人，“所里目前面临一些调整，但越是这种时候，本职工作越不能松懈。”
“该做的事情，一样都不能少，标准一点不能降。”
她说完，合上手里的笔记本。
“散会。各自忙吧。”
大家默默起身，回到自己的座位。
我坐回绘图板前，拿起丁字尺，却半天没落下第一笔。
千分之三的误差范围。
她说的“调整”，指的是裁员吗？
她是在提醒我，让我用加倍的工作来争取留下？
还是说，这只是她一贯严格作风的体现，并无深意？
我理不出头绪。
中午我没去食堂，从抽屉里拿出早上带的饭盒。
里面是昨晚的剩饭，一点炒白菜，两个馒头。
凉了，有点硬。
我小口小口地嚼着，味同嚼蜡。
办公室门被推开，副所长叶卫东走了进来。
他脸上挂着惯常的笑容，背着手，在办公室里踱了一圈。
跟大家随意地打着招呼，问问工作，聊聊天气。
走到肖主任的小办公室门口，他敲了敲门，然后推门进去了。
门没关严，留了一条缝。
隐约能听见里面说话的声音，但听不清具体内容。
大约过了十分钟，叶卫东出来了，脸上的笑容似乎淡了点。
他经过我桌边时，脚步停了一下。
“小丁啊，还在忙？”
我赶紧站起来：“叶副所长。”
“坐，坐，忙你的。”他拍拍我的肩膀，力道不轻不重，“年轻人，好好干，所里还是需要踏实肯干的同志的。”
他说完就走了。
我站在原地，肩膀被他拍过的地方，好像还残留着那种温热的触感。
好好干。
需要踏实肯干的同志。
这话听起来像是鼓励，又像是一种模糊的承诺。
可仔细一品，又好像什么都没说。
下午，我去资料室查一份旧图纸。
回来的时候，在楼梯上碰到了从楼上下来的财务科小李。
她眼睛果然有点肿，低着头，走得很快。
差点跟我撞上。
“对不起，丁师傅。”她慌乱地道歉，没敢抬头看我，侧着身匆匆下楼去了。
我看着她消失在楼梯转角。
手里捏着的图纸卷，被我的手汗浸得有些发软。
04
谣言长出了更多的枝叶。
有人说，名单已经定了，就锁在叶副所长的抽屉里。
有人说，这次裁员比例高达百分之三十，技术科是重灾区。
还有人说，买断工龄的钱，按一年工龄折算一个月工资，最多不超过二十四个月。
老郭在办公室里算了一下午。
他工龄十九年。
如果被裁，能拿到差不多两年的工资。
一笔看起来不小的数目。
可花完了呢？
他抽掉了半包烟，咳嗽得厉害。
下班前，肖主任把我叫进了她的小办公室。
我心里咯噔一下。
关上门，空间显得更狭小了。
她的办公桌收拾得很整洁，除了必要的文具和文件，几乎没有私人物品。
“坐。”她指指对面的椅子。
我坐下来，腰背挺得笔直。
她从抽屉里拿出一份报告，是我上周交上去的。
“你的报告我看过了。”她翻开其中一页，用钢笔尖点了点，“这里，关于能耗的计算方法，太陈旧了。”
“我帮你标注了几篇最新的参考文献，所里资料室应该能查到。”
她把报告推到我面前。
我接过来，看到页边空白处用红笔写了几行娟秀的小字，是文献名称和期刊号。
“谢谢肖主任。”我有些意外。
“技术更新很快，不能只抱着老黄历。”她看着我，眼神依旧没什么温度，但话里的内容却和平时单纯的挑剔不同。
“所里以后的发展，需要掌握新方法、新思路的人。”
“你年轻，有基础，要多学，多看。”
我点点头，心里那股不安又翻涌起来。
她这是在点拨我？
还是仅仅出于一个技术负责人的职责？
“还有，”她顿了顿，手指在桌面上无意识地敲了一下，“最近……所里有些传言。”
我的呼吸屏住了。
“不要受那些影响。”她的声音很低，但很清晰，“做好自己的事，比什么都强。”
“我……明白。”
“嗯，去吧。”她低下头，开始看另一份文件，不再说话。
我拿着报告退出来，轻轻带上门。
手心又是一层汗。
做好自己的事。
可如果连做事的地方都没有了呢？
晚上回家，欣怡的脸色好了些。
她说今天在学校，孩子们很听话，还送了她自己折的纸鹤。
她把几只花花绿绿的纸鹤摆在桌上，看着它们笑。
那笑容很软，带着母性的光辉。
我看着她的笑脸，到嘴边的话又咽了回去。
不能让她再担心了。
夜里，我又醒了。
这次不是欣怡吵醒的。
是我自己做的梦。
梦里我在一片白茫茫的雾里走，四周什么都没有。
我想喊，发不出声音。
想跑，腿像灌了铅。
然后我看见一个背影，很像肖主任，穿着那身灰色套装，在前面走。
我想追上去，可雾越来越大，她的背影越来越淡。
最后消失了。
我猛地睁开眼，心脏跳得厉害。
欣怡在我身边睡得很沉，发出均匀的呼吸声。
窗外，天还是漆黑一片。
离天亮还早。
05
师父马永刚退休后，住在研究所后面的老家属院里。
我有时候周末会去看看他，陪他下两盘棋，听他讲讲以前厂里的故事。
他是我的入门师父，手把手教我认图纸，用工具。
人很耿直，脾气有点倔，因为看不惯一些事，提前几年退了休。
这天快下班时，传达室老孙头悄悄跟我说：“小丁，马师傅刚才来找过你，看你不在，让你下班去他家一趟。”
我心里一动。
师父很少主动找我，尤其是上班时间。
肯定有事。
下班铃一响，我第一个冲出办公室。
骑车到家属院只要十分钟。
师父家住在一楼，有个小小的院子，种着几棵葱和辣椒。
我敲门，师母开的门。
“博涛来了，快进来。”师母眼圈有点红，冲我挤出一个笑，“你师父在屋里呢。”
我走进里屋。
师父坐在藤椅上，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
屋里烟雾缭绕。
他看见我，指了指旁边的凳子：“坐。”
我坐下，心里那股不祥的预感越来越浓。
“师父，您找我？”
马永刚没立刻说话，又点了一支烟，狠狠吸了一口。
烟雾从他花白的头发间升起来。
他老了。
退休这几年，背佝偻得厉害，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
“所里的事，你都听说了吧。”他开口，声音沙哑。
“听……听说了一些。”
“不是一些，是定了。”他转过头，看着我，眼神里有一种沉痛的东西，“名单定了。”
我的心脏像是被一只手攥住了，猛地一缩。
“我退了，人走茶凉，本来也打听不到啥。”他弹了弹烟灰，“但以前的老伙计，还有两个在行政科管点杂事。”
“今天下午，他们偷偷给我递了句话。”
他停顿了很久，久到我以为他不会再说了。
窗外的天色渐渐暗下来，屋里没开灯，他的脸隐在阴影里。
“博涛。”他终于又开口，声音压得更低，像从喉咙深处挤出来的。
“名单上……有你。”
尽管早有预感，但亲耳听到这几个字，我还是感觉眼前黑了一下。
耳朵里嗡嗡作响，好像有无数只苍蝇在飞。
师父伸出手，那只布满老茧和油污痕迹的大手，重重地拍在我的肩膀上。
力道很大，拍得我身子晃了一下。
“孩子……”他的声音有点哽，“早做打算。”
“师父……您，您确定吗？”我听见自己的声音在发抖。
“八九不离十。”他叹了口气，“叶卫东亲自拟的名单，技术科好几个，你，老郭，还有两个年轻的。”
“肖主任那边……没什么办法吗？”我像是抓住了最后一根稻草。
“肖婧？”师父摇摇头，“她自身难保。”
“什么？”我愣住了。
“这次裁员，不只是普通职工。”师父把烟头摁灭，又点了一支，“中层干部，也要精简。”
“她那个科室主任的位置，恐怕……也悬。”
我彻底呆住了。
肖主任？
那个永远一丝不苟，严厉到不近人情的肖主任，也要被裁？
“为什么？”我下意识地问。
“为什么？”师父苦笑了一下，“所里效益不行了，养不起那么多人。她一个女同志，年纪也不轻了，又没什么特别硬的背景。”
“听说，叶卫东早想动她了。”
我想起叶卫东进出肖主任办公室的样子。
想起肖主任让我多学新东西时，眼中那一闪而过的复杂神色。
自身难保。
原来是这样。
“师父，那……那您知道具体什么时候公布吗？”
“就这几天吧。”师父看向窗外，天色已经完全黑了，“文件一下，谈话，办手续，快得很。”
“买断工龄那点钱，你拿着，想想以后能干点啥。”
“欣怡快生了吧？用钱的地方多，省着点花。”
我点点头，喉咙里堵得厉害，一句话也说不出来。
从师父家出来，夜风一吹，我打了个寒颤。
夏天还没真正到来，夜晚的风还是凉的。
我推着自行车，慢慢地往回走。
路灯把我的影子拉长，缩短，又拉长。
路过一家还在营业的小卖部，窗口透出昏黄的光。
我停下来，买了一包最便宜的红梅烟。
我不会抽烟，但此刻，很想点上一支。
我靠在电线杆上，撕开烟盒，抽出一支，笨拙地点燃。
吸了一口，呛得我剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
我抹了一把脸，看着指间那点微弱的红光。
名单上有我。
肖主任自身难保。
早做打算。
我能打算什么？
我学的是机械制图，离开研究所，还能去哪儿？
私人小厂？可能连图纸都不需要画。
摆摊？卖菜？我能拉下那个脸吗？
欣怡怎么办？孩子怎么办？
烟烧到了手指，烫得我一哆嗦。
我把烟头扔在地上，用脚碾灭。
推起车，朝着家的方向走去。
脚步沉得像拖了两块铁。
我不能告诉欣怡。
至少今晚不能。
06
那场雨是半夜开始下的。
起初只是淅淅沥沥的雨点，敲在窗玻璃上。
后来雨势越来越大，哗哗的声响连成一片，像是天河决了口子。
我躺在黑暗中，听着雨声，毫无睡意。
师父的话在我脑子里一遍遍回放。
怎么打算？
我能听到身边欣怡平稳的呼吸，她的手无意识地搭在肚子上，那里孕育着我们的孩子。
一个需要安稳生活，需要父亲有份工作的孩子。
我瞪大眼睛，看着天花板上那道裂缝。
雨水好像渗了进来，滴答，滴答。
不，那是错觉。
是时钟走动的声音。
就在我盯着裂缝，脑子一片混沌的时候。
敲门声响了。
很急，很重。
咚，咚，咚。
砸在雨声里，显得格外突兀，甚至有些惊心。
这么晚了，谁会来？
欣怡也醒了，迷迷糊糊地问：“谁啊？”
“不知道，我去看看。”我掀开被子下床，顺手抓起椅背上的外套披上。
心跳得有点快。
走到门边，我隔着门问了一声：“谁？”
“我。”
一个女人的声音，被雨声和门板阻隔，有些模糊。
但那个音调，我好像在哪里听过。
“肖……肖主任？”我试探着问。
“开门。”外面的声音更清晰了些，带着急促的喘息。
我愣了一下，赶紧拉开门闩，打开了门。
一股湿冷的空气裹着水汽猛地扑了进来。
门口站着一个人。
浑身湿透，头发紧贴在苍白的脸颊和脖颈上，还在往下淌水。
深色的衣服吸饱了雨水，沉甸甸地裹在身上，脚下迅速洇开一小滩水渍。
楼道里那盏十五瓦的灯泡，光线昏黄暗淡。
借着那点光，我看清了她的脸。
真的是肖婧。
我的科室主任。
那个永远衣着整洁，表情严肃，让人不敢靠近的肖主任。
此刻，她站在我家门口，像个落难的、无家可归的人。
她的脸色白得吓人，嘴唇微微颤抖，不知是冷还是别的什么原因。
她的一只手，紧紧地按在自己心口的位置。
手指用力到指节泛白，好像要把什么东西按回去，或者把什么东西掏出来。
她的胸口在剧烈地起伏，湿透的衣服随着她的呼吸紧紧贴着身体曲线。
她看着我，眼睛里布满了红血丝，眼神里有种我从未见过的、濒临破碎的慌乱和决绝。
雨水顺着她的发梢、下巴，一滴一滴砸在地上。
声音很轻，但在寂静的雨夜里，清晰得刺耳。
她开口，声音嘶哑，被某种剧烈的情绪切割得断断续续。
她吸了一口气，那只按在胸口的手，又用力地拍了一下。
“名单上你的名字……”
她停住了，好像需要积聚所有的力气，才能说出后面的话。
雨声浩大，填满了我们之间所有的空隙。
我屏住呼吸，等待着她的话。
她的嘴唇又动了动，声音像是从牙缝里挤出来的，却带着一种斩钉截铁的力量。
“我换成我自己的了。”
我僵在原地。
耳朵里除了哗啦啦的雨声，就是她刚才那句话的回音。
我换成我自己的了。
每个字我都听得懂，但连在一起，却像一道陌生的符咒，让我无法理解。
什么叫做……换成她自己的了？
裁员的名单，我的名字，换成了她的名字？
这是什么意思？
雨水顺着门框飘进来，打在我的脸上，冰凉。
但我感觉不到冷。
我只是看着她，看着她湿透的、微微发抖的身体，看着她苍白脸上那种近乎悲壮的神情。
她的眼睛死死盯着我，似乎在确认我是否听懂了。
“肖主任，您……您说什么？”我的声音干涩得厉害，“我没听明白。”
“你下岗的名额，我顶了。”她语速很快，像是怕自己后悔，“明天，后天，就会公布。”
“走的人是我，不是你。”
她一口气说完，胸口起伏得更厉害了。
按在心口的那只手，慢慢放了下来，无力地垂在身侧。
她整个人像是被抽掉了一部分骨头，微微晃了一下，靠在门框上。
“为……为什么？”我终于找回了自己的声音，充满了震惊和难以置信。
她顶了我的下岗名额？
这怎么可能？
这又不是什么好事，谁会把这种事往自己身上揽？
“我有我的理由。”她别开脸，看向外面漆黑的、泼水一般的雨幕，“你不用知道。”
“那笔买断工龄的钱，我更需要。”
“你家里有快生孩子的老婆，你不能丢工作。”
她的声音很平静，平静得有些异常。
像是在陈述一件与己无关的事情。
“可是……”
“没有可是。”她打断我，转过头，目光重新落在我脸上。
那目光很复杂，有疲惫，有解脱，还有一些我读不懂的深沉的东西。
“丁博涛，你好好干。”
“你父亲……是个好人。”
她说完这句没头没尾的话，站直了身体。
“我走了。”
“等等！”我下意识地伸手，想拦住她。
她的手冰凉湿滑，被我碰到，像触电般缩了回去。
“这件事，不要对任何人说。”她看着我，眼神锐利起来，恢复了几分往日主任的威严。
“就当成……什么都没发生过。”
“你只是运气好，留了下来。”
“懂吗？”
我看着她，喉咙发紧，点了点头。
她似乎松了口气，转身就要走进雨里。
“肖主任！”我又喊了一声。
她停住脚步，但没有回头。
“雨太大了，我……我拿把伞给您。”
“不用。”
她的身影很快没入浓密的雨幕中，消失在我视线尽头。
我站在门口，看着空荡荡的楼道，和外面倾盆的大雨。
冷风卷着雨丝，不断扑打在我的脸上。
我关上门，背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐到地上。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
刚才发生的一切，像一场不真实的梦。
肖婧来了。
她说，她用她的名字，换下了裁员名单上我的名字。
07
第二天，雨停了。
天空是一种被洗过的、干净的灰蓝色。
我推着自行车出门时，脚步有些发虚。
昨晚的一切历历在目，肖婧湿透的身影，苍白的面容，还有那句石破天惊的话。
像个烙印，烫在我的脑子里。
我甚至怀疑，那是不是我焦虑过度产生的幻觉。
直到我走进研究所大门。
气氛明显不一样了。
一种压抑的、紧绷的寂静笼罩着整个院子。
人们走路的速度都比平时快，低着头，很少交谈。
我看见行政科的门开着，里面人影晃动。
楼道里，有人抱着纸箱，默默地往外走。
箱子里是些私人物品：茶杯、饭盒、几本书。
我认出那是二车间的一个老师傅。
他看见我，扯了扯嘴角，算是打过招呼，脚步没停。
我快步走进技术科的办公室。
老郭的座位空了。
绘图板收拾得干干净净，桌面空荡荡的，只留下一点长期放置物品的痕迹。
我的心猛地一沉。
其他同事都坐在自己的位置上，但没人说话，也没人画图。
大家互相看看，眼神里充满了兔死狐悲的惊惶和茫然。
“老郭他……”我低声问旁边的小张。
小张摇摇头，声音压得极低：“一早就被叫去谈话了，刚收拾东西走了。”
“买断工龄的钱，签了字才能领。”
这时，肖主任从她的小办公室里走了出来。
她换了一身衣服，依旧是深色系，但款式和昨天那套不同。
头发梳得整整齐齐，脸上看不出什么特别的情绪。
只是眼圈下方，有淡淡的青黑色阴影。
她手里拿着一份文件。
“大家停一下手里的工作。”
所有人的目光都集中到她身上。
“所里的裁员名单，已经正式公布了。”
她的声音平稳，清晰，没有任何波澜。
“我们科室，郭建设同志，王海同志，李芳同志，三位不再留用。”
“相关手续，今天会办理完毕。”
她念出每一个名字，都像一把小锤，敲在人心上。
被念到名字的两位年轻同事，脸色瞬间变得惨白。
“其他人，安心工作。”
她说完，顿了顿，目光在办公室里扫了一圈。
最后，似乎极其短暂地，在我脸上停留了零点一秒。
然后她转身，走向门口。
“肖主任，您去哪？”有人下意识地问了一句。
肖婧停在门口，没有回头。
“我去趟行政科。”
她说完，拉开门走了出去。
办公室里的空气凝滞了几秒钟，然后轰然炸开。
低低的议论声，叹息声，还有女同事压抑的抽泣声。
“真的走了……”
“老郭家里怎么办啊？”
“买断能给多少钱？够花多久？”
我坐在座位上，手脚冰凉。
肖婧去行政科干什么？
一个可怕的念头，不可抑制地冒了出来。
难道她说的……是真的？
中午，我没去食堂。
我坐在绘图板前，图纸上一个字也看不进去。
走廊里传来脚步声，说话声。
我听到叶卫东那熟悉的、带着笑意的嗓音。
“……肖婧同志也是老同志了，主动响应所里政策，顾全大局，这个觉悟是值得肯定的……”
“……手续办得很快嘛……也好，早点办完，早点开始新生活……”
“……女儿在南方？那是需要钱……买断的钱正好派上用场……”
我的耳朵竖了起来，心脏狂跳。
我悄悄起身，走到门边，透过门缝往外看。
叶卫东和行政科的科长，正陪着肖婧从行政科出来。
肖婧手里拿着一个牛皮纸文件袋，脸色平静。
叶卫东还在说着什么，肖婧只是微微点头。
他们朝着楼梯口走去。
经过我们办公室门口时，肖婧的脚步没有丝毫停顿。
甚至没有往里面看一眼。
就好像，这里的一切，已经与她无关。
我看着她挺直的背影，消失在楼梯转角。
那个文件袋里，装的是她的离职手续吗？
买断工龄的钱？
她真的……顶了我的名额，自己走了？
下午，所里的广播响了。
通知全体职工，到礼堂开大会。
大家沉默地走向礼堂。
主席台上，坐着所长、叶卫东，还有其他几位领导。
叶卫东拿着话筒，先讲了一通当前的经济形势，国企改革的必要性。
然后开始宣读最终的裁员名单。
一个个名字念出来，礼堂里的空气越来越沉重。
有人开始低声哭泣。
我坐在下面，手心全是汗。
我听见了我们科室另外两个同事的名字。
没有我。
也没有肖婧的名字。
我正疑惑着，叶卫东话锋一转。
“在这里，我还要特别提一下，技术科的肖婧同志。”
“肖婧同志作为一名中层干部，在这次人员调整中，主动提出了离职申请。”
“她这种顾全大局，牺牲小我，支持改革的觉悟和精神，值得我们大家学习。”
台下响起一阵低低的、含义复杂的骚动。
主动提出离职？
不是裁员，是主动离职？
我愣住了。
她用主动离职，替换了我的被动裁员。
性质不一样，但结果一样。
她走了。
我留了下来。
叶卫东还在讲着表彰的话，但台下已经没多少人认真听了。
人们交头接耳，议论着这个意外的消息。
“肖主任自己走了？”
“为什么啊？她干得好好的。”
“听说是为了女儿，南方那边需要钱做手术。”
“买断的钱，比工资多多了，一次性拿到手，解燃眉之急吧。”
“哎，也是没办法……”
“可她走了，技术科谁管？”
散会后，我浑浑噩噩地回到办公室。
肖婧的小办公室门开着。
里面空了。
桌子、椅子、书架，都还在。
但属于她的个人物品，全都消失了。
茶杯，笔筒，那个印着“先进工作者”的搪瓷缸子。
还有她常披在椅背上的那件深灰色开衫。
全都没了。
干净得像她从没在这里存在过。
一个同事走过去，看了看，啧了一声：“走得真干净。”
是啊，真干净。
干脆利落，不留一丝痕迹。
就像她这个人一样。
我走到她的办公桌前。
桌面上有一层薄薄的灰尘，被下午的阳光照得清清楚楚。
我伸手摸了摸桌面。
冰凉。
08
肖婧离开后的日子，研究所似乎很快就恢复了“正常”。
技术科暂时由叶卫东直接代管。
他开了一次会，说了些鼓励的话，让大家各司其职，项目不能停。
老郭和另外两个同事的空位，很快被清理出来。
绘图板被搬走，桌子并给了其他人使用。
关于他们的谈论，只持续了很短的时间。
人们更关心的是自己手里还没完的工作，以及下一个季度的奖金会不会受影响。
肖婧的名字，偶尔还会被提起。
但大多是在茶水间，带着些许感慨和不解。
“没想到肖主任会主动走。”
“她女儿的病，听说挺重的，需要一大笔钱。”
“也是可怜人，丈夫去得早，一个人拉扯孩子。”
“买断的钱，好歹能应应急。”
“走了也好，所里这光景，留下也未必是好事。”
这些零碎的议论，像水面的涟漪，很快又平息下去。
生活被更为具体和琐碎的事情填满。
我依然画着我的图纸，核对那些数据。
叶卫东有时会过来转转，看看进度，说几句不痛不痒的话。
他对我似乎比之前更客气了些。
但我心里清楚，这份客气，与我无关。
名单事件后，我试着去找过师父马永刚一次。
我想问问他，肖婧和我父亲之间，到底有过什么。
师父听了我的讲述，沉默了很长时间。
他抽完了一支烟，才缓缓开口。
“你父亲……是个老实人，心眼好。”
“那是很多年前的事了，肖婧刚调来我们所不久，还是个年轻技术员。”
“她丈夫病逝，家里就她一个人带着个襁褓里的女儿，日子很难。”
“单位分房子，按资排辈，本来轮不到她。”
“你父亲当时是分房小组的成员，不是什么大官，但能说上几句话。”
“他据理力争，说特殊情况应该特殊照顾，一个女人带孩子不容易。”
“最后，硬是帮肖婧争到了一间小小的筒子楼单间。”
师父又点了一支烟。
“那时候的房子，多金贵啊。你父亲为了这事，得罪了当时管后勤的副所长，后来升职称都受了影响。”
“但他从来没提过。”
“我也是后来很久，才偶然听说的。”
“肖婧那人，看着冷，心里其实有数。”
“你父亲前年走的时候，她去了殡仪馆，站在最后面，鞠了三个躬，很快就走了。”
“很多人都没注意到。”
我听着，心里翻江倒海。
父亲是个沉默寡言的人，一辈子在研究所当工人，普普通通。
他确实很少提起工作上的事，更没说过帮过谁。
我只记得他常跟我说：做人，要凭良心，能帮一把的时候，别看着。
一段沉默的恩情，被记住这么多年。
在命运转折的关口，以一种近乎惨烈的方式，偿还了回来。
“她女儿的病……”我问。
“听说是心脏上的问题，从小就有，一直没根治。”师父叹了口气，“南方那边有家医院，能做手术，成功率挺高，但费用也高得吓人。”
“她这些年，一个人攒钱，不容易。”
“这次买断工龄，虽说不是个好事，但那笔钱，对她来说，可能就是救命的。”
我明白了。
所有的碎片，似乎都拼凑了起来。
她的主动离职，既是为了报恩，也是为了自救。
用一份前途未卜的工作，换取女儿活下去的机会。
而我，在毫无察觉的情况下，成了这段因果里，被动承受恩惠的那一个。
心里沉甸甸的，堵得难受。
有庆幸，有后怕，更有一种难以言说的愧疚和沉重。
我欠下的，不仅仅是一份工作。
是一条或许能被挽回的生命，和一份沉甸甸的、沉默的义气。
几天后，正式的文件下来了。
我被通知，去人事科办理新的岗位聘用手续。
职位没变，还是技术员。
签下自己名字的时候，我的手有点抖。
我知道，这张纸的背后，是另一个人的离开和牺牲。
办完手续出来，在楼梯上遇到了叶卫东。
他笑眯眯地叫住我：“小丁啊，手续办好了？”
“办好了，叶副所长。”
“好，好。以后好好干，所里还是重视你们这些年轻骨干的。”他拍拍我的肩膀，“肖主任走了，技术科这边，也需要有人尽快顶上来。”
他的话里，似乎有别的意思。
但我没心思琢磨。
我只是点点头：“我会努力的。”
“对了，”叶卫东像是忽然想起什么，“肖婧走的时候，让我转告你一句话。”
我猛地抬起头。
“她说，”叶卫东笑了笑，那笑容在光线不足的楼道里，显得有些模糊，“让你不用觉得欠她什么。”
“路都是自己选的。”
他说完，背着手，上楼去了。
我站在原地，楼道窗外的阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
不用觉得欠她什么。
路都是自己选的。
这话听起来，像是解脱，又像是某种切割。
把过去那一段沉重的因果，轻轻地，但又坚决地，划上了句号。
09
时间过得很快，像指缝里漏掉的沙。
欣怡顺利生下了一个女儿，六斤七两，哭声响亮。
我看着那个皱巴巴、红通通的小生命，心里涌起一股陌生的、汹涌的热流。
这是我的孩子。
我必须有份工作，让她吃饱穿暖，让她有书念。
肖婧留下的那个位置，我坐得比以往任何时候都更认真，也更惶恐。
我怕对不起那份沉甸甸的替换。
所里的境况并没有立刻好转，但也没有继续恶化。
项目在缓慢推进，工资偶尔会拖延几天，但总归能发下来。
叶卫东后来找我谈过一次话。
意思很明确，希望我能多承担一些科室的管理协调工作。
“肖婧走了，这块不能没人管。你年轻，有技术，大家都看在眼里。”
我没有立刻答应，只说需要考虑。
我知道，一旦接过来，就意味着更多的责任，也可能意味着，我被绑在了这艘并不稳固的船上。
但最终，我还是接下了。
为了那份工资，为了欣怡和女儿，也为了心里那个说不清道不明的念头。
我总得做点什么，让自己配得上留下的这份幸运。
日子在喂奶、换尿布、画图纸、开会中，一天天过去。
女儿会笑了，会翻身了，会咿咿呀呀地发出模糊的音节。
研究所院墙上的爬山虎，绿了又黄，黄了又枯。
关于肖婧的消息，彻底断了。
她像一滴水，蒸腾进了空气里，了无痕迹。
偶尔在极度疲惫的深夜，或者看到女儿安睡的脸庞时，我会猛然想起那个雨夜。
想起她湿透的、苍白的脸，想起她按在胸口的手，想起那句改变了我人生轨迹的话。
愧疚感并没有消失，只是被日常生活的泥沙层层覆盖，变成了心底一块坚硬的、偶尔会硌人的石头。
女儿三岁那年，所里终于接到了一个像样的新项目。
需要去南方出趟差，进行技术对接。
带队的是叶卫东。
我也在名单里。
出发前，我犹豫了很久。
南方，是肖婧女儿做手术的城市。
我要不要……试着找找她？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。
我想知道她过得好不好，她女儿的手术成功了没有。
我想亲口对她说一声谢谢，哪怕她并不需要。
可我又怕打扰她。
她说，路都是自己选的。
也许，她就是想和过去彻底告别。
南方的城市，和我们那里完全不同。
高楼林立，车水马龙，空气潮湿而闷热。
技术对接很顺利，对方单位招待得也很周到。
最后一天下午，事情都办完了，第二天一早的火车返回。
叶卫东和对方领导去参加一个饭局。
我找了个借口，没有去。
我独自走在陌生的街道上，看着两旁闪烁的霓虹和匆忙的人群。
城市这么大，找一个人，无异于大海捞针。
我知道她女儿当年就医的那家医院名字，是全国有名的专科医院。
我抱着试试看的心态，坐公交车到了那家医院附近。
医院门口永远是人来人往，愁眉苦脸的多，神情轻松的少。
我在对面的小商店买了一瓶水，靠在路边的栏杆上，看着进出的人流。
我不知道自己在期待什么。
也许，只是想离那个答案近一点。
也许，只是想在这个她曾经奋力挣扎过的地方，站一会儿。
天色渐渐暗下来，华灯初上。
我准备离开。
就在这时，我看见叶卫东从马路对面的一家茶馆里走出来。
他不是去参加饭局了吗？
和他一起走出来的，还有一个穿着米色西装套裙的女人。
身材高挑，头发挽起，侧脸的线条有些熟悉。
我的呼吸一下子停住了。
是肖婧。
虽然比几年前看起来清瘦了些，穿着打扮也远比在研究所时精致得体。
但我还是一眼就认出来了。
她和叶卫东站在茶馆门口，说着话。
叶卫东脸上是那种惯常的、圆滑的笑容。
肖婧的表情很平静，偶尔点点头。
她手里提着一个看起来价格不低的公文包，腕上戴着一块小巧的手表。
和那个雨夜狼狈脆弱的形象，判若两人。
他们说了大概五六分钟。
然后肖婧伸出手，和叶卫东握了握。
转身，走向路边停着的一辆黑色轿车。
司机下来为她拉开车门。
她坐了进去，车子平稳地驶入车流。
叶卫东站在原地，看着车子离开的方向，脸上的笑容慢慢淡去。
他转过身，正好看见马路对面的我。
他愣了一下，随即恢复常态，穿过马路朝我走来。
“小丁？你怎么在这儿？”他问。
“我……随便逛逛。”我听见自己的声音有点干。
“哦。”他看了看肖婧车子消失的方向，又看了看我，“看见熟人了？”
我犹豫了一下，点点头：“好像是……肖主任？”
叶卫东笑了笑，那笑容里有些别的东西。
“是啊，肖婧。她现在可不得了，在这边一家外资企业做技术总监，干得风生水起。”
“她女儿……”
“手术很成功，恢复得不错，听说在上中学了。”叶卫东点了一支烟，“她这个人，有本事，也有魄力。离开研究所，对她来说，未必是坏事。”
我们俩沉默地走了一段。
“叶副所长，您早就知道她在这儿？”我还是忍不住问了。
“算不上早知道。”叶卫东吐了个烟圈，“这次过来，这边合作单位的一个老总，以前跟我们所有过业务往来，饭桌上提起，说他们公司有个很厉害的女总监，姓肖，北方来的。”
“我一听，就猜可能是她。”
“今天下午约她出来喝了杯茶，聊了聊。”
“她确实过得不错。”
他说得很平淡。
但我总觉得，他知道的，或许比说出来的要多。
比如，当年名单替换的真相，他是否真的毫无察觉？
他只是选择了顺水推舟，成全了这段沉默的交易，也省去了自己的麻烦。
但这些，他不会说，我也不会问。
有些水面下的石头，就让它一直沉在那里比较好。
“她……问起所里的事了吗？”我问。
“简单问了问，也没细说。”叶卫东把烟头扔进垃圾桶，“倒是问了问你。”
我的心提了起来。
“问我什么？”
“就问了一句，丁博涛还在所里吧。”叶卫东看着我，眼神有点意味深长，“我说在，干得挺好，孩子都挺大了。”
“她听了，就点点头，说了句‘那就好’，再没多问。”
那就好。
简单的三个字。
我抬起头，看着城市璀璨的、陌生的夜景。
10
出差回来，生活继续沿着原有的轨道向前滑动。
女儿上了幼儿园，欣怡重新回到学校教书。
我在技术科的位置渐渐稳固，开始有人叫我“丁工”。
所里的老楼终于要拆了，我们要搬到新建的开发区办公楼去。
搬家前，大家收拾各自的东西。
我从抽屉最底层，翻出了一个旧笔记本。
是我刚参加工作头几年用的，里面记了些杂乱的公式和工作笔记。
我随手翻着，忽然从里面滑出一张折叠起来的、有些发脆的纸。
我打开它。
是一张手工画的生日贺卡，很简陋。
用蓝色圆珠笔勾勒出蛋糕和蜡烛的图案，旁边写着：“祝丁叔叔生日快乐。”
字迹稚嫩，但一笔一划很认真。
落款是“小雯”，日期是很多年前。
我盯着那个名字，想了很久。
小雯？
我认识叫小雯的孩子吗？
忽然，一道微弱的电流划过脑海。
肖婧的女儿，是不是就叫肖雯？
印象里，似乎听谁偶然提起过。
这张贺卡，怎么会在我这里？
是当年肖婧让她女儿画了，送给我的？
还是……送给我父亲的？
丁叔叔。
父亲也姓丁。
我捏着这张薄薄的、脆弱的纸片，站在堆满杂物的办公室里。
午后的阳光透过布满灰尘的窗户照进来，无数尘埃在光柱里飞舞。
那些被岁月掩埋的细节，像水底的石头，偶尔被水流冲开覆盖的泥沙，露出一角坚硬的真实。
父亲可能帮过的，不止是一间房子。
也许还有更多琐碎的、微不足道的善意。
比如，顺手帮加班带孩子的肖婧打一次午饭。
比如，在她女儿生病时，用自行车载她们去一次医院。
这些小小的好，被他随手做了，转头就忘。
却被那个在困境中独自挣扎的年轻母亲，一点一滴，记了很多年。
最后，在命运的岔路口，汇聚成了一次沉重的托举。
把她的女儿托向生的希望。
把我的家庭托离了坠落的边缘。
而我，甚至是在这一切发生之后，才缓慢地、零星地拼凑出事情模糊的轮廓。
我小心地把那张贺卡重新叠好，夹回笔记本里。
把笔记本放进要带走的纸箱最上层。
新办公室宽敞明亮，电脑取代了绘图板，空调驱散了暑热。
一切都朝着“更好”的方向发展。
只有我知道，有些东西，被永远地留在了那栋破旧、闷热、充满铁锈和油墨气味的老楼里。
一个雨夜。
一个决绝的背影。
一份沉默的、完成了偿还的恩情。
又过了些寻常日子。
一个秋天的傍晚，我去接女儿放学。
幼儿园门口挤满了家长，孩子的笑闹声此起彼伏。
接到女儿，她叽叽喳喳说着今天学了什么新儿歌。
我牵着她的手，慢慢往家走。
路过菜市场，正是下班时间，里面人头攒动，充斥着讨价还价声和蔬菜泥土的气息。
女儿指着卖糖葫芦的摊子，眼睛亮晶晶的。
我笑着带她走过去，挑了一串山楂的。
付钱的时候，我随意地往旁边看了一眼。
就在隔着一个摊位的蔬菜摊前，站着一个女人。
正在低头挑拣着西红柿。
她穿着普通的灰色开衫，深色裤子，头发在脑后松松地挽了一个髻。
侧脸的轮廓，尤其是那微微抿着的唇线，还有专注挑选时微微蹙起的眉头。
像一道惊雷，猝不及防地劈进我的视线里。
我的呼吸滞住了。
肖婧？
是肖婧吗？
她怎么会在这里？
她不是应该在南方那座繁华的城市，做着体面的技术总监吗？
女人挑好了几个西红柿，放进摊主递过来的塑料袋里。
付了钱，接过袋子，转过身。
她的正脸完全暴露在我的视线中。
是她。
确实是肖婧。
但比起几年前在南方茶馆门口惊鸿一瞥的那个精致干练的形象，眼前的她，明显苍老了些。
衣着朴素，甚至有些过于家常。
脸上有淡淡的疲色，眼神平静，甚至可以说……平淡。
平淡得像任何一个在傍晚时分，来菜市场买菜准备回家做饭的普通妇人。
她提着菜篮，里面除了西红柿，似乎还有一把青菜，几个土豆。
她没有看到我。
她只是提着篮子，微微侧身，避让着来往的人群，朝着菜市场另一个出口的方向，慢慢走去。
脚步不疾不徐，背影融入了熙熙攘攘的人流。
和周围那些提着菜篮、讨论着今晚菜价的母亲、妻子、女儿们，没有任何区别。
我站在原地，手里拿着给女儿买的糖葫芦。
女儿拽了拽我的衣角：“爸爸，看什么呀？”
我看着那个背影越来越远，越来越小，最终被人群彻底吞没。
像一滴水，汇入了河流。
无声无息。
“没什么。”我收回目光，把糖葫芦递给女儿，“走吧，妈妈在家等我们吃饭呢。”
我牵着女儿温热的小手，朝着家的方向走去。
夕阳把我们的影子拉得很长。
菜市场嘈杂的声音渐渐落在身后。
我没有回头。
我知道，有些路，一旦分开走了，就再也无法并肩。
有些沉默的偿还与成全，不需要被铭记，也不需要被探寻。
它们只是发生过。
然后，成为活着的人，脚下那块看不见的、却实实在在承载着重量的土地。
让你每一步，都走得比以往更稳，也更沉。
热门跟贴