2025年冬天，郑州希福中医肿瘤医院的诊室里，顾老师面色带着明显的疲倦。几个月来，他为了自己的病，走了好几家医院，心里的困惑却像滚雪球，越滚越大。
年初，顾老师因为右腹疼痛去医院检查，当时医生建议手术。后来疼痛缓解了，他也就没继续跟进。直到2025年10月，在当地医院复查时，发现肝右叶有个很大的占位性病变，高度怀疑是胆管细胞癌，而且已经有了局部侵犯。医生看了报告，给出的建议是：化疗。
为了更稳妥，顾老师又去了北京大学肿瘤医院，想听听“第二诊疗意见”。得到的答复，同样是建议化疗。虽然两家大医院都明确了方向，但顾老师心里却迈不过那道坎。他家里曾有亲人患肺癌，经历过化疗后不幸离世，这让他对西医的化疗治疗心存很深的顾虑。最终，他没有接受化疗的建议。
后来，一个偶然的消息给了他新的方向。一位2021年曾在郑州希福中医肿瘤医院就诊的宫颈癌患者，在服用中药后感觉身体好转，现在已经恢复了正常工作。这位患者听说了顾老师的情况，就推荐他去找袁希福院长看看。
2025年11月3日，顾老师来到了袁希福院长的诊室。那时，因为肿瘤导致了胆道梗阻，他已经出现黄疸半个月了，皮肤和眼睛都发黄，眼睛干涩疼痛，肚子和两边肋肋区也疼，晚上起夜频繁。袁希福院长经过辨证，为他开出了中药方剂。服药几天后，顾老师感觉黄疸有所减轻;大半个月后，他自觉精神好了一些，黄疸明显消褪，小便情况也有改善，整体看起来是在向好发展。这让他对中医药治疗有了信心，决定继续下去。
但顾老师的病情本身比较重，进展也快。不久后，不适感再次明显起来，检查发现肿瘤比之前增大了，他不得不去住院治疗。然而，住院的结果却让他更感无力。“在当地住了20天院，身体反而更差了。”顾老师说。他感到浑身没劲，白天总想睡觉，稍微动一下就气短，还伴有咳嗽，痰里带着血丝。
2025年12月25日，顾老师拖着虚弱的身体，再次来到袁希福院长的诊室复诊。因为之前服用中药有过积极的反应，他对中医药抱有很深的信任。这次来，他希望和袁院长探讨后续中西医结合的治疗思路，同时也想听听袁院长对两种可能的西医治疗途径——手术切除和肝移植——的看法和建议。
袁希福院长坦言，这确实是一个艰难的选择，目前并没有完美的解决方案。就拿肝癌来说，即使是体积很小的肝癌，手术后的治愈率也并不像很多人想的那么高。中国工程院院士、肝癌专家汤钊猷就曾指出，虽然小肝癌的切除技术不断进步，但术后的治愈率并没有显著提高。小肝癌尚且如此，大肝癌的预后就更需要谨慎看待了。
顾老师的肝右叶肿块，尺寸大约在6.8cm×8.7cm×8.5cm，属于比较大的肿瘤。临床上，很多患者就是因为肿瘤过大，失去了手术切除的机会。就算肿瘤小一些，也需要符合非常严格的手术指征才行。
那么，肝移植是不是一条路呢?袁希福院长解释道，肝癌细胞容易侵犯血管，常常是多中心发生的，不仅容易在肝内转移，也常常发生远处转移。他提到一个很多人还记得的例子：2004年，著名演员傅彪确诊肝癌，先后经历了切除手术和肝移植，但移植后依然出现了全身转移，于2005年去世。这件事虽然过去了二十年，但在肝癌治疗上，现有的技术并未能显著地提高根治率。因此，即使进行全肝移植，复发和转移的风险仍然很高。再加上肝源非常稀缺、适应症极其严格，绝大多数患者其实并不具备移植的条件，这是普遍存在的现实。
这么一来，顾老师的治疗似乎陷入了左右为难的境地。但袁希福院长强调，他告诉顾老师这些，并不是简单地断言“你不能手术、也不能移植”，而是希望把目前医学界在肝癌治疗方面的真实情况和普遍局限，如实地说清楚，让患者和家属心里能有个明白的底数。
事实上，不仅仅是肝癌，很多癌症的治疗都面临着类似的进退两难的局面，极少有十全十美的方案。袁希福院长虽然无法替患者做出最终决定，但在面对患者的咨询时，他始终坚持一点：尽可能如实地说明情况，帮助患者了解现状，分析各种治疗方案的利弊，减少因为信息不对称而多走的弯路。在他看来，漫长的抗癌路上，“不走弯路，就是捷径”。
行医四十多年，袁希福院长从不轻易夸大希望，给患者不切实际的承诺;但也从未轻言放弃，总是竭尽所能，与患者和家属一同在复杂的情势中，寻找那条可能的前行路径，不让希望之门彻底关闭。在郑州希福中医肿瘤医院的诊室里，这样的对话每天都在发生，它关乎生命的选择，也关乎医者最朴素的诚意。
热门跟贴