俄媒报道，俄乌冲突迫使乌克兰各年龄段的男性走上战场，其中大多数人没有战斗经验。特雷西·麦克维采访了五名士兵，谈论军队生活如何改变了他们以及他们的人际关系。
瓦伦丁·波利安斯基很小的时候母亲就去世了，他在赫尔松地区由姨妈和祖母抚养长大。
现年24岁的他表示，自己曾为热爱缝制衣服感到些许尴尬，认为这“更适合女性而非男性”。因此，在大学学习裁缝专业后，他与第36海军陆战旅签订合同，担任物资保障中士。
24岁的瓦伦丁·波利安斯基，前海军陆战队员，马里乌波尔围城战老兵。他说：“谈论被俘经历非常困难。”
他遇到了一位女孩，两人迅速坠入爱河，几个月内就订了婚。“我们当时正处于鲜花和糖果的浪漫阶段，”他说。2022年2月24日俄罗斯入侵时，他被部署在马里乌波尔的伊里奇钢铁厂。
这座海港城市遭到猛烈攻击和围困；数万乌克兰人丧生，城市90%被毁。4月12日，当他的部队接到指挥官为避免被歼灭而投降的命令时，波利安斯基得知女友怀孕了。在他被俄军俘虏的那天，冲突已持续了48天。接下来的三年里，波利安斯基遭受了殴打、饥饿、折磨和毒害。
瓦伦丁和他的兔子，这是他获释后购买的。
“有时候，我发现完全不说更容易。谈论被俘经历非常困难，”他说。“你早上6点起床，必须一直站到晚上10点。所以你的腿会肿起来，皮肤下形成血块。”长时间站立后，“你甚至无法走上厕所的那一级台阶，那是种折磨。而且总是有殴打。”
“有人被阉割；化学药品被强行注入人体。那里没有医生，所以年长者如果有健康问题，就会死去。我的朋友死于肺炎——他47岁。”
“当我回来时，我发现我有了一位妻子和一个两岁半的孩子。这很艰难。入侵前我们更亲密；那时非常浪漫。现在我们冷淡了许多，我的女儿也很难理解我在她们生活中的位置。有时她叫我爸爸，但有时她叫我瓦伦丁。”
“我正遭受着攻击性情绪的折磨。我找不到任何可以信任的人来获得帮助，所以为了应对，我远离酒精，我冥想并写诗。”
波利安斯基现在为一个帮助其他获释战俘的组织工作，但这位曾经温和的裁缝现在变成了一个更刚强的人。“我会亲手杀死每一个俄罗斯人，”他平静地说。“甚至我的孙辈也会知道他们是混蛋。”
“我当时在想什么？我在想，幸好我没开车，因为当时已经出现了人们离开城市的交通堵塞。”
“起初我很害怕。我不知道自己在战斗区域会作何反应——我很想看看自己是不是个懦夫。但你是逐步进入冲突状态的。”
“我不能代表其他男人，只能代表我自己，但我一生都想挑战自己，我在军队里意识到我有能力度过难关。我毫不怀疑冲突让我成为了一个更坚强的人，它让许多男人变得更坚强。”
“入侵以来，尤其是受伤后，我和妻子更亲密了。年轻男人处境更艰难——年轻女性认为冲突太过分、太漫长。她们非常厌烦，并与她们的男性争吵，但在这里真的没有选择。”
“乌克兰男性和女性之间存在巨大的误解，关系中有很多困难。入侵将普通男人变成了战士，这渗透并分裂了家庭。”
“作为士兵，男人的运作方式不同，”他说。“你和这个紧密的团队在一起，你们完全了解彼此，因为你们必须快速敞开心扉。冲突中的一切都发生得如此之快。”
“我不恨俄罗斯人；俄罗斯有和我们这里一样的穷人，他们不是我们的敌人。我的敌人是那些每天坐在战壕里向我们开枪开炮的人。”
“没有声音。只有爆炸。我感到左手疼痛，嘴里尝到了金属味，”丹尼斯·莫纳斯泰尔斯基谈到他两根手指被弹片切断的那一天时说。
“截肢是你一直恐惧的事情——你会想宁愿失去哪部分。我曾是拳击手，热爱运动，所以我什么都不想失去。”
丹尼斯·莫纳斯泰尔斯基，一名服役12年的老兵，被称为“魁北克”——这是他在特种部队服役时使用的呼号。
“我们有很多受伤的伙计，我们会讨论‘那是什么感觉？’这种感觉就像剧烈的灼烧。一切都非常快。然后训练起了作用，我使用了止血带。但我在想，‘我该怎么告诉我母亲？’”
莫纳斯泰尔斯基于2014年参军，当时17岁，正值俄罗斯入侵并吞并克里米亚半岛，开始了俄乌冲突，这场冲突在2022年被涵盖并升级。他的父亲在战斗中丧生，他曾以为自己2017年受的伤会结束他的军旅生涯。
“我的指挥官打电话给医生，告诉他们‘保住他的手’。否则我想他们可能就把整只手都截掉了。”
全面入侵使莫纳斯泰尔斯基和许多其他老兵重新穿上了军装。“我们知道冲突即将来临。我们没人指望如果去了还能回来。但我很兴奋：这个敌人就是我们的敌人。”
“他们夺走了我的手指；他们杀死了我的父亲；他们在我的土地上。我知道这将是我生命中和我的国家最重要的事件。”
2017年受伤后，莫纳斯泰尔斯基重新接受培训成为教官，现在教授新兵射击和使用枪支。
“当我第一次参军时，我从灵魂深处感到我属于这里。我们一起工作，一起睡觉。我们是比血缘更亲的家人。”
他在冲突中失去了40位朋友，但他说：“乌克兰人永不放弃。”
莫纳斯泰尔斯基一直想成为一名士兵。“我八岁时让妈妈在市场上给我买迷彩裤。我总是在玩战争游戏，时刻准备着，”他说。
“我们感到害怕，我们过早地长大成人，但我不觉得我的青春被欺骗了；这是不可避免的，”他说。“冲突让你有可能了解自己拥有怎样的力量——你的优点，你的缺点。对于所有不同年龄的人，冲突给了你们作为男人的共性。”但他说，不可能去思考未来，思考找妻子或生孩子。
“乌克兰人不会放弃，但两性关系确实受到了损害。现在很多夫妻关系变得非常糟糕；很多女性带着孩子离开了。休假时间——你可能在前线待100或200天，每年大约有15天假期可以见到家人。”
“这非常可悲，但冲突本身就是非常可悲的。冲突不会敲你的门，它直接破门而入。”
阿富汗裔乌克兰律师马西·纳耶姆正在约会，忙着告诉新女友不会有冲突，这时他的手机收到了警报。作为一名预备役人员——他曾在2016年在顿巴斯担任伞兵——他被征召了。两天后，入侵开始了。
马西-穆斯塔法·纳耶姆创立了一个退伍军人权利中心Pryncyp：“民间社会需要听到他们的问题。”
“入侵那天我回到家，喝了点酒，然后第二天拿起枪去了军队办公室。”
“这很容易，因为你的朋友，以及整个民间社会，都去参战了。我从未想过离开乌克兰，我爱这个国家，我只是想：是时候做个男人了，现在你可以展示你是谁了。”
“我不喜欢枪，我不喜欢的任何方面。但作为冲突中的男人，你会发现你信任战友胜过信任女友或父母。”
“一旦我到了前线，我问自己：‘我害怕吗？’我想，如果我受伤了，请不要伤到我的腿，我喜欢遛狗。这种讨价还价确实会在你脑海中闪过：‘好吧，如果我受伤了，那就拿走我的手吧’——然后我想，不，我太蠢了！没有手就没有性生活。”
“最终，我失去了一只眼睛和部分大脑。那是一次爆炸，一颗地雷。我在医院醒来，看到我弟弟在那里。他告诉我我失去了一只眼睛，我说：‘好吧，现在我可以像个混蛋一样停车了。’”
纳耶姆说：“我只是想：是时候做个男人了。”
纳耶姆出生在战争中的阿富汗。他出生十天后，母亲因感染去世，因为阿富汗当局说医院“只给战士用”，他的父亲逃离了国家。先是到了俄罗斯，然后在纳耶姆六岁时到了乌克兰，他们作为难民抵达，身上有300美元（2,096.37人民币）和一箱雨伞要卖。
2022年6月受伤后，纳耶姆看到社交媒体上关于他的种族主义攻击言论，感到崩溃。“但后来我意识到那都是俄罗斯的机器人账号。这让我大大松了一口气，因为我相信这场冲突团结了乌克兰人，比过去100年里的任何时候都更团结。”
现在，作为法律援助中心Pryncyp的联合创始人，纳耶姆致力于为乌克兰数十万受伤士兵服务，游说政府制定退伍军人政策。“民间社会需要听到他们的问题，”他说。
“人际关系受到影响，因为当你去打仗时，你需要自由才能成为一名好战士。乌克兰女性是理解的，但你不能解释一切。”
“你用一种语言和男人交流，但当你回家时，那是另一种语言，你需要找到沟通的力量。”
“这就像你被刀刺中，而你不应该把刀拔出来。现在就是这样一个沉默的时期；刀还在里面，流血会在以后发生。”
托姆金公开承认他对被派往前线的恐惧：“我不是叛徒，但谁想死呢？”
入侵后的几个月里，托姆金的一些朋友参军了，但他很忙，在一个平民厨房帮忙并经营一家音乐俱乐部。
阿列克斯，一名现役军人，也是一家酒吧的合伙人。在服役休假的日子里，他担任DJ。
2022年6月，他离开基辅，前往敖德萨为一个为期三天的派对担任DJ，在返回的巴士上睡觉时，巴士被士兵拦下。“他们把我拉下车，说‘你现在是军人了。’”
“年轻时，我觉得军队和所有那种男子气概的胡扯真的非常、非常可怕，但军队改变了我，给了我内在的自信，”他说。“以前，我不断怀疑自己。在军队里，你要么做决定，要么崩溃。我学会了坚持自己的选择并捍卫自己的立场。”
“你不能通过外表来判断人，因为每个人都穿着制服，所以你开始明白，重要的不是一个人的外表，而是内在。”
阿列克斯，一名现役军人，也是一家酒吧的合伙人。在非执勤日，他在那里担任DJ。
他对与异性关系的理解也发生了变化。“随着冲突的每一年，男性身上的压力越来越大。女性可以外出，过自己的生活，自由活动。而男性则越来越害怕甚至离开家。有些人完全封闭了自己。”
与女性分离使他渴望靠近她们——但这也让他感到被经验的鸿沟所分隔。
“当你长时间看不到女性时，你开始以不同的方式重视她们。你想听到她们的声音，感受到那种女性的存在。甚至是谁都不重要，是朋友还是仅仅认识的人。你只是需要那种能量。而且你开始以前所未有的方式注意到美。”
他记得自己第一次在城市里休假。“所有的女孩看起来都美得令人难以置信。我的脸颊通红——我不知道该看哪里。我生日那天，我们去了一家餐厅，喝了点啤酒，试图和女孩们交谈。但我们和她们之间有一层无形的冰。”
“是我们自己造成的，”托姆金说，“因为她们无法理解我们处于什么状态。”
“一个朋友告诉我，她注意到我变化有多大。她开玩笑说，在冲突中男人只有一个脉轮在工作：生存。这是真的。那次轮换之后，我没有了对亲密关系的渴望。”
“我在基辅的服役很残酷：执勤一天，休息一天，几乎没睡。穿着防弹背心拿着步枪站岗，站岗两小时，休息两小时，你的身心都处于生存模式。浪漫在那个空间里根本不存在。”
“但与女性的距离帮助了我。它让我头脑清醒。我开始看清谁适合我，谁不适合。以前，我总是有短暂的恋情。说实话，我曾是个恶魔。现在，我想要真实的、可以持续一生的东西。”
热门跟贴