1999年仲夏的一场暴雨里，皖北平原的乡路泥泞不堪。村口的老槐树下，郭巧娣拄着竹杖守着一辆慢悠悠的邮车，心里忐忑——她盼的是儿子的来信，却只拿到空荡荡的邮包。那一刻，她突然预感到：小儿子王永强，或许真的不会再回来了。
王永强出生于1969年，家里排行老二。哥哥因小儿麻痹落下残疾，父亲王世斌因此认定：再添个健康男孩，才能保证地里三十来亩薄田不至于荒废。就这样，王永强肩负着改变家庭劳力结构的使命来到世间，却偏偏在书本里找到了另一条路。小学阶段，他每次都拿第一，老师常把他叫到讲台前做范例，村里人私下称他是“那家的秀才胚子”。可收工的铃声一响，等他的依旧是布满裂缝的犁耙，而不是鼓励。
1981年夏天，王永强凭全镇第一考进县城中学。喜报送到家里，父亲只淡淡一句：“考第一不顶饭吃，快去挑水。”王永强懂得家境艰难，白天背书包，傍晚扛锄头，成绩却依旧领跑年级。县中学讲台上的化学老师常拍着黑板说：“知识是梯子，往上走别回头。”这些话比家里的沉默更有力量。
三年后，苏北地区高考录取名单公示，王永强名字赫然在列，校名是苏州大学。村口炸成了锅，鞭炮连响。可家里死一般的沉寂。父亲将录取通知书狠狠摔进火盆，冷声道：“再不回来，家里地都荒了。”对15岁的少年而言，那一夜像冬天的霜冻，硬生生封住了心口的热望。
暑假打工成了唯一出路。常州纺织厂的夜班嘈杂刺耳，王永强靠搬运布匹攒齐第一学年的学费。入学后，他被评为勤工助学生，靠奖学金和实验室助理费撑着生活。食堂的青菜面他常只添一勺汤，但每逢寒暑假，仍坐最便宜的绿皮车回村帮父母收麦插秧。也正是在这段时间，家里多次上演“父兄进校讨钱”的闹剧。每次见面，王永强都把口袋里所剩无几的钱交出去，只留下火车票和两本笔记。
1994年，北大博士生入学名单公布，王永强名列其中。他的导师杜教授惜才如命，竟把独生女介绍给他。女孩温婉知书，两人很快订下终身。电话那头的郭巧娣却暴跳如雷，骂他“白眼狼”，理由只有一个：女方家在北京，儿子若留下，老家谁来养老？一句话拦不住两颗决心相守的年轻心。婚礼那天，新娘子挽着父亲的手走进礼堂，王家的长辈一席空座。乡亲们议论纷纷，他强装镇定，却在敬茶时掌心全是汗。
博士毕业后，王永强拿到美国大学的教职邀约，2000年冬天与妻子一起飞往亚特兰大。临行电话，他只是告诉母亲：“等我安顿好，再接你们去看医生。”电话另一端却传来父亲的冷哼：“有本事别回来。”他默声挂断。那一年，他31岁；那一别，成了两代人最后的对话。
时间掰着指头走到2019年。73岁的郭巧娣躺在县医院的病床上，肺气肿反复，她转眼望着窗外：“就想见小强一面。”亲戚们把信息发到网上，几天后，热心网友找到了“Yongqiang Wang”的工作资料——亚特兰大一所实验室的资深工程师，1998年北大博士背景完全对得上。志愿者跨洋联系，电话接通的瞬间，她以为奇迹降临。
“清官难判家务事。”电话那头只留下一句话，语气冷硬，七个字的含义让所有人噤声。母亲没有再等到那趟跨越太平洋的航班，不久病逝。乡里人议论他忘恩负义，也有人私下为他抱不平：多年冷漠的亲情，换来最后的诀别，怨谁？
回看王永强的轨迹，从1970年代的土房瓦舍到北大实验室，再到美国硅谷东岸的科研基地，二十年翻山越海，他始终在奔跑。可在亲情账本上，他却始终做不到“归零”。家乡乡亲后来整理他寄回的几笔钱，还给村里学校修了围墙；那是他寄给父亲治病、被退回的存折。尘封的红布包里，一张又一张存根写着：“若要用钱，可随时通知。”
人们好奇：他为何不见母亲？在郭巧娣的枕头边，亲戚找到了那本多年前的账本，上面写满了欠债记录，也记着“老二寄钱若干、收下”几个字，后面却被醒目地划了粗线。撕裂感由此可见。王永强或许想说的，是那句古老却刺耳的话：孝顺有度，亲情也需被尊重。
故事到此并没有赢家。母亲带着遗憾离世，儿子背着骂名在异乡做实验。人们在议论，是非却难有绝对答案。在那个贫瘠年代，父母把孩子看作劳力，孩子把读书当成独木桥，双方都在求生，最终却把最深的裂痕留给了时间。若说罪与罚，谁又能只用七个字判得清呢？
热门跟贴