符生说事，欢迎您来观看。
01
“你在哪？”
我攥着手机站在古镇的青石板路上，下午四点的阳光把影子拉得很长。电话那头传来江雨薇压低的声音：“在、在咖啡厅啊，不是跟你说我有点头晕，找个地方坐会儿吗？”
背景里有清晰的蝉鸣，还有风吹过竹叶的沙沙声——这绝不是室内咖啡厅该有的声音。
“哪家咖啡厅？我去找你。”我尽量让声音保持平稳。
“不用...我在休息，一会儿就回去找你。”
“告诉我位置，江雨薇。”我听见自己声音里的寒意，“现在。”
电话那头沉默了五秒，只有风声。然后她说：“在‘遇见’咖啡，就在我们中午吃饭那条街往北走一百米...”
“我们中午吃饭那条街往北一百米是河岸步道，根本没有咖啡馆。”我打断她，心一点点沉下去，“江雨薇，你到底在哪？”
“我...”她的声音开始慌乱，“对不起承安，我...我遇到一个老朋友，就一起走走...”
“老朋友？”我环视着周围熙熙攘攘的游客，古镇的石桥、流水、白墙黑瓦在阳光下美得像画，可此刻我只觉得刺眼，“哪个老朋友？我认识吗？”
“是...是陈默。”她的声音小得像蚊子。
陈默。这个名字像一根针，精准地刺进我心里最敏感的角落。江雨薇的初恋，她大学时爱了三年，分手后还念念不忘写在日记里的人。我们结婚前，她烧掉了所有日记，说那都是过去的事了。
现在，这个“过去”活生生地出现在我们的蜜月旅行里。
“你们在哪？”我的声音出奇地平静，平静得连自己都害怕。
“在...在莲花峰那边...”江雨薇终于说了实话，“承安你别误会，他就是刚好也来旅游，偶然遇见的...”
偶然遇见。我看了眼手机，早上九点她说想自己逛逛拍照，让我先去爬山。现在已经下午四点，七个小时的“偶然遇见”。
“站在那里别动。”我说，“我过来。”
“承安，真的只是...”
我挂了电话。手指在屏幕上滑动，打开定位共享——幸好我出发前在她手机里装了这个，原本是担心她在陌生地方走丢。代表她位置的小蓝点正在莲花峰半山腰闪烁，旁边还有一个代表我的红点，直线距离只有八百米。
八百米。我在这座古镇找了她三个小时，从客栈找到商铺街，从茶楼找到手工作坊。担心她中暑，担心她迷路，担心她遇到坏人。结果她在和初恋男友逛景区。
莲花峰是古镇最高点，以险峻著称。我沿着陡峭的石阶往上爬，汗水浸湿了T恤，心脏在胸腔里剧烈跳动，分不清是因为爬山还是因为愤怒。每上一个台阶，脑子里就闪过一个画面：江雨薇穿着我给她买的碎花裙，和另一个男人并肩走在山路上；她笑着说话，那个男人侧头倾听；他们也许会在某个观景台停下，一起看风景，就像五年前我们第一次旅行时那样...
终于到了半山腰的观景平台。平台上游客不少，但我一眼就看见了江雨薇——她穿着那条浅蓝色的碎花裙，头发松松地编成辫子，是我今天早上亲手给她编的。她身边站着一个穿白色衬衫的男人，身材挺拔，正指着远处的山峦说着什么。
江雨薇听得很认真，时不时点头，侧脸的笑容是我熟悉的温柔模样。但那笑容现在不属于我。
我站在原地，看着他们在人群里那么显眼，像一幅画。阳光洒在他们身上，风轻轻吹起她的裙摆和男人的衣角。周围的喧嚣都退去了，只剩下他们和那片该死的风景。
然后江雨薇转过头，看见了我。
她的笑容僵在脸上，眼神里闪过惊慌、心虚，还有一丝我看不懂的情绪。那个叫陈默的男人顺着她的目光看过来，也看见了我。他的表情很平静，甚至对我点了点头。
我走过去，每一步都像踩在刀尖上。
“承安...”江雨薇迎上来，想拉我的手。
我避开她的手，看向陈默：“你好，我是江雨薇的丈夫，许承安。”
“你好，陈默。”他伸出手，手指修长干净。
我没有握。空气凝固了几秒，他自然地收回手，笑了笑：“雨薇刚才还说起你，说你们是来度蜜月的。恭喜。”
“谢谢。”我看着江雨薇，“你不是头晕吗？现在好了？”
她的脸红了，咬了下嘴唇：“我...我休息了一会儿好多了。刚好碰到陈默，他...”
“刚好碰到？”我打断她，“从早上九点到下午四点，七个小时的‘刚好碰到’？江雨薇，你觉得我傻吗？”
“许先生，你别误会。”陈默开口，声音温和，“我们确实是在景区门口偶然遇见的。雨薇说想找个人少的地方拍照，我知道莲花峰后面有条小路风景很好，就带她来了。仅此而已。”
“仅此而已？”我看向江雨薇，“需要背着丈夫，关掉手机定位，撒谎说在咖啡厅，和初恋男友单独逛景区七个小时的‘仅此而已’？”
江雨薇的脸色白了：“我没有关定位...”
“但你也没告诉我实话。”我盯着她的眼睛，“如果你觉得见老朋友很正常，为什么不说？为什么要撒谎？”
“我怕你多想...”她的声音越来越小。
“那你现在觉得，我应该多想吗？”我问。
周围有游客好奇地看过来，窃窃私语。江雨薇低下头，手指绞在一起。陈默皱了皱眉：“许先生，这里人多，我们下去再说吧。”
“不用。”我拉起江雨薇的手，“我们夫妻的事，我们自己解决。陈先生，谢谢你‘陪’我妻子逛了七个小时。现在，我要带我妻子回去了。”
江雨薇想挣脱，但我握得很紧。她看着我，眼睛里有了泪光：“承安，你弄疼我了...”
“疼吗？”我看着她，“我以为你不知道什么叫疼。”
我拉着她往山下走，没有再看陈默一眼。石阶很陡，她穿着凉鞋走得踉跄，但我没有放慢脚步。我需要这样粗鲁的行走，需要这样身体的疼痛，来抵消心里那阵更尖锐的痛楚。
下山的路似乎比上山时更长。我们沉默地走着，只有脚步声和呼吸声。她的手在我手里，从最初的挣扎到最后的顺从，冰凉得没有温度。
终于到了山脚，我松开她。她的手腕上有一圈明显的红痕。
“对不起。”她说，眼泪掉下来，“我不该骗你。但我真的只是和他走走，聊聊天，什么都没做...”
“聊天需要七个小时？”我看着她的眼泪，心里没有任何柔软，“聊什么？聊你们的过去？聊如果当初没分手会怎样？聊在我这个丈夫出现之前，你们有过多少美好回忆？”
“不是的！”她摇头，“我们只是聊工作，聊生活，聊...”
“聊得忘了时间，忘了你还有个丈夫在满世界找你？”我替她说完，“江雨薇，我们结婚才三个月。蜜月旅行，你应该和我一起逛景区，而不是和别的男人。”
“我错了...”她哭得更凶了，“我真的错了...我只是...只是没想到会遇见他，一时糊涂...”
“一时糊涂？”我重复这四个字，突然觉得无比荒谬，“江雨薇，你知道我这三个小时是怎么过的吗？我以为你中暑晕倒在哪个角落，以为你被坏人带走，我把古镇每条街都走了三遍，问了每一个看起来像工作人员的人。我甚至报了警，警察说失踪不到24小时不能立案，让我再找找。”
她的哭声停了一下，震惊地看着我。
“然后我打开定位，发现你在莲花峰。我想，也许你是想给我个惊喜，自己去探路，然后带我来看最美的风景。”我笑了，笑得很苦，“结果我看到了什么？看到了我新婚三个月的妻子，和她的初恋男友，在山上看风景。像一对情侣。”
“不是那样的...”她上前想抱我。
我后退一步：“别碰我。”
她的手僵在半空。周围有游客经过，好奇地打量我们。古镇的傍晚很美，夕阳把白墙染成金色，河面波光粼粼。但这美景与我无关。
“回客栈吧。”我转身往客栈方向走。
她跟在我身后，小声抽泣。我们没有再说话，一前一后地走着，像两个陌生人。
客栈是我们精心挑选的，有个能看到河景的小院子。推开门时，老板娘热情地打招呼：“回来啦？今天玩得开心吗？我们晚上有烧烤活动...”
她看见江雨薇红肿的眼睛，后面的话咽了回去。
我点点头，径直上楼。我们的房间在二楼，推开窗就能看见古镇的河和桥。昨晚我们还坐在这里，她靠在我肩上，说这是她人生中最幸福的时刻。
现在，这个“最幸福的时刻”才过去不到二十四小时。
江雨薇关上门，站在房间中央，像个等待审判的犯人。
“收拾东西吧。”我说，“明天一早回去。”
“承安...”她走过来，跪在我面前，“对不起，我真的知道错了。我们不回去好不好？还有三天，我们好好过，我保证...”
“你觉得我还能和你在这里‘好好过’吗？”我看着窗外的河景，“看着这些风景，我就会想起今天下午，你在和另一个男人看同样的风景。”
“我不会再见他了，我发誓...”
“你怎么保证？”我转头看她，“他也在旅游，说不定明天又在哪个景区‘偶然遇见’？还是说，你们早就约好了？”
“没有！真的是偶然！”她抓住我的手，“承安，你相信我最后一次...”
“相信你？”我抽回手，“江雨薇，信任就像一张纸，皱了就再也抚不平了。你今天把它揉皱了，现在想让我当什么事都没发生？”
她瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。我看着她，心里没有任何怜悯，只有冰冷的愤怒和失望。这个我追了两年，爱了三年，三个月前才娶回家的女人，在我们蜜月旅行的第四天，用七个小时的谎言和背叛，毁掉了所有的美好。
窗外传来古镇的歌声，是酒吧街开始热闹了。昨晚我们还计划着今晚去听民谣，喝点小酒，在月光下散步。
现在，一切都成了讽刺。
江雨薇哭了很久，最后哭累了，坐在地上一动不动。夕阳完全沉下去，房间陷入昏暗。我没有开灯，就坐在黑暗里，看着窗外渐渐亮起的灯火。
“承安，”她突然开口，声音嘶哑，“如果我说，我见陈默是为了彻底告别，你会相信吗？”
“告别需要七个小时？”
“因为有些话...很难说。”她慢慢站起来，走到窗边，背对着我，“我和陈默分手，是因为他家里出了事，他必须回老家照顾生病的母亲。我们约定等他母亲病好了就结婚，但一年后，他母亲去世了，他也留在了老家。那时候我已经遇见了你。”
她转过身，脸上有泪痕：“我知道不该见他，不该骗你。但我就是想知道...想知道如果当初他回来了，我们现在会怎样。我想给自己一个答案，然后彻底放下。”
“得到答案了吗？”我问。
她点点头，又摇摇头：“见到了才知道，有些人只适合活在回忆里。我们聊了很多，聊过去，聊现在。我发现我记忆里的那个人，和眼前这个人，已经不是同一个人了。我也不是当年的我了。”
“所以呢？”我站起来，“所以你用七个小时验证了一个你早就该知道的道理？用我们的信任做赌注？”
“对不起...”她又开始哭，“我真的没想伤害你...”
“但你已经伤害了。”我拿起外套，“我出去走走。你自己想想吧，是想继续这段婚姻，还是想回去找你的初恋。我都可以接受。”
我拉开门，走了出去。关门时，听见她压抑的哭声。
楼梯很暗，我一步步往下走，每一步都沉重得像灌了铅。客栈大堂里，老板娘和几个客人在喝茶聊天，看见我，都安静下来。
“许先生，晚饭...”老板娘试探地问。
“不用了，谢谢。”
我走出客栈，走进古镇的夜色里。河岸两边的灯笼都亮了，倒映在水里，晃晃悠悠。游船载着歌声缓缓驶过，情侣们牵着手走在石板路上，笑声飘散在风里。
这一切都与我无关。我只是个游魂，在这个陌生的地方，想着我刚刚开始就岌岌可危的婚姻。
手机震动了一下，是妈妈发来的微信：“儿子，玩得开心吗？多给雨薇拍点照片，妈妈想看看。”
我看着那行字，突然很想哭。但我不能。我是男人，是丈夫，是那个应该撑起一个家的人。
即使那个家，可能已经不存在了。
我在河边坐了整整三个小时。直到游客渐渐散去，商铺陆续打烊，古镇恢复了宁静。月光洒在河面上，冷冷的。
该回去了。无论结局如何，总要面对。
我站起来，腿有些麻。转身时，看见不远处的石桥上，站着一个熟悉的身影。
江雨薇穿着那条碎花裙，站在桥中央，望着河水。风吹起她的头发和裙摆，单薄得像随时会被吹走。
她也看见了我，但没有动。我们隔着二十米的距离，在月光下对视。
然后她慢慢走下桥，朝我走来。每一步都很慢，很轻，像是怕惊碎了什么。
她停在我面前，眼睛又红又肿，但眼神很平静。
“承安，”她说，“我们谈谈吧。把所有的话都说开，不留一点秘密。然后你决定，要不要继续。”
我点点头。是该说开了。无论结局如何，总要说开。
但我知道，有些裂痕一旦产生，就永远存在了。
就像摔碎的瓷器，即使用金缮修复，裂痕也还在那里，提醒着它曾经破碎过。
我们的婚姻，还能修复吗？
我不知道。我只知道，这个蜜月旅行，成了我们婚姻的第一个，也可能是最后一个考验。
而此刻，月光下的古镇很美。
美得让人心碎。
02
我们在河边的一家小茶馆坐下，已经是晚上十点半。老板正准备打烊，看见我们失魂落魄的样子，又默默地多烧了一壶水。
“喝点热茶吧。”老板端来两杯普洱，茶汤在灯光下泛着琥珀色的光，“这茶暖胃，也静心。”
“谢谢。”江雨薇轻声说，双手捧着茶杯，指尖因为用力而发白。
老板识趣地退到里间，留给我们一个相对私密的空间。茶馆临河，窗外就是潺潺流水声，偶尔有夜归的游船经过，船头的灯笼在水面投下晃动的光影。
“从哪里说起呢？”江雨薇开口，声音很轻。
“从你们今天见面开始。”我说，“我要知道全部。”
她点点头，盯着茶杯里自己的倒影：“早上九点，你说要去爬山拍日出，我说我想在古镇里逛逛，拍些人文照片。这是真的。我真的在街上走了很久，拍了很多照片。”
她从包里拿出相机，推到我面前。我打开，相册里确实有很多古镇街景：晨光中的青石板路，早点铺升腾的蒸汽，河边洗衣的老人，趴在门槛上打盹的猫。时间戳显示从九点到十一点半。
“十一点半，我饿了，想去我们昨天吃过的那家面馆。”她继续说，“在面馆门口，我看见了陈默。他坐在靠窗的位置，正好抬头看见我。”
她顿了顿，似乎在组织语言：“我当时很惊讶，真的。我们有五年没见了。他说他也是来旅游的，一个人。问我能不能一起吃饭，我...我犹豫了一下，但想着只是吃顿饭，就答应了。”
“吃饭的时候聊了什么？”我问。
“聊了些近况。他在老家开了家小公司，做得不错。还没结婚，也没女朋友。他说这些年一直忙事业，没时间考虑个人问题。”江雨薇喝了口茶，“然后他问起我，我说我结婚了，刚三个月，现在是蜜月旅行。他很惊讶，然后说...恭喜。”
她抬头看我：“承安，我真的没想隐瞒你。吃完饭，他说他知道莲花峰后面有条小路，游客少，风景美，问我想不想去看看。我说我得跟我丈夫说一声，他说那就不去了吧。但我...我鬼迷心窍了。我想起大学时，我们说过要一起来这里旅游，但一直没机会。我想，就当是完成一个未完成的心愿，然后彻底告别。”
“所以你关掉了定位？”我问。
“没有关，是山里信号不好，时断时续。”她拿出手机，打开定位记录给我看，“你看，从中午十二点到下午两点，定位一直在跳，就是因为信号不稳定。”
我仔细看着，确实如她所说。但这不是重点。
“为什么骗我说在咖啡厅？”
“因为...”她咬了下嘴唇，“因为我知道如果说是和陈默在一起，你一定会不高兴。我想着就两三个小时，逛完就回来，就当什么事都没发生。但我低估了山路难走，也...也高估了自己的决心。”
“什么意思？”
“在小路上，我们聊了很多。”她的眼神飘向窗外，“聊大学时光，聊分手后的生活，聊这些年各自的遗憾。他说他很后悔当年没坚持，说他母亲去世后，他一度消沉，觉得配不上我了，所以才没联系我。我说都过去了，我现在很幸福。”
“然后呢？”
“然后他说...他说如果当年他回来了，我们现在会是什么样。”江雨薇的声音开始颤抖，“我没办法回答。因为那个问题，我也问过自己很多次。承安，我承认，在遇见你之前，我花了很长时间才走出和陈默的感情。但我遇见你之后，我是真的爱上了你，是真的想和你共度一生。”
“但你还是去见了前男友，还是和他单独逛了七个小时，还是在想着‘如果当年’。”我听到自己的声音很冷，“江雨薇，你觉得这对我们的婚姻公平吗？”
“不公平。”她哭了，“我知道不公平。但人就是这样，有些心结不解开，就会一直在那里。我今天见到了他，和他聊了，我才真正确定——即使当年他回来了，我们也不会在一起了。时间改变了太多东西，我们已经不是当年的我们了。”
“这个结论，需要七个小时才能得到吗？”
“需要。”她擦掉眼泪，“因为不只是结论，还有告别。我和他说清楚了，我说我很爱我丈夫，我们的婚姻很幸福。他说他明白了，祝福我。然后我们在山脚下分开，他往东走，我往西走。就是这样。”
“就这样？”我看着她的眼睛，“没有拥抱？没有说‘如果以后’？”
“没有。”她摇头，“我主动握了手，说‘再见，珍重’。他说‘再见，要幸福’。”
茶馆里安静下来，只有水沸的声音和窗外的流水声。老板从里间探出头，又缩了回去。
“承安，”江雨薇握住我的手，她的手很凉，“我知道我错了，错得离谱。我不该瞒着你，不该单独见他，不该用这种方式处理过去。但我发誓，我和他之间，清清白白，没有任何越界的行为。我的心，从决定嫁给你那天起，就只属于你一个人。”
我没有抽回手，但也没有握紧。她的解释很完整，听起来也真诚。但我心里的那根刺，并没有因此消失。
“你为什么不一开始就告诉我？”我问，“如果你光明正大地说‘我遇见陈默了，想和他聊聊’，我会不高兴，但至少不会觉得被背叛。”
“因为我害怕。”她眼泪又涌出来，“我害怕你不同意，害怕你多想，害怕我们因为这个吵架。我们的蜜月旅行，我不想被过去的事情破坏。但我没想到，我的隐瞒反而造成了更大的破坏。”
是啊，隐瞒比事实更伤人。因为隐瞒意味着不信任，意味着在她心里，我们的关系脆弱到承受不了一个真相。
“陈默住在哪家客栈？”我突然问。
江雨薇愣了一下：“我不清楚...没问。”
“明天我要见他。”
“为什么？”她的脸色变了。
“有些话，男人之间说比较清楚。”我看着她，“如果你真的想彻底告别，那就彻底一点。我要当面告诉他，江雨薇是我的妻子，过去是过去，现在是现在。如果他还有任何不该有的想法，最好现在就打消。”
她沉默了一会儿，点头：“好。我问他住在哪。”
“现在问。”
她拿出手机，犹豫了一下，还是发了微信。几分钟后，回复来了：“他说他住在‘清风小筑’，就在河边，离我们不远。”
我记下客栈名字：“明天早上九点，我去找他。你不要去。”
“承安...”
“这是我和他之间的事。”我打断她，“你处理不好边界，那就我来处理。”
她不再说话，只是低头喝茶。茶杯已经空了，她还无意识地捧着。
窗外的古镇渐渐安静下来，大部分灯笼都熄了，只剩下几盏路灯还亮着。河面上飘着薄雾，远处的山影朦胧。
“承安，”她轻声说，“你还爱我吗？”
这个问题让我愣住了。还爱吗？当然还爱。如果不爱，我不会这么痛苦。但爱和信任是两回事。我可以继续爱她，但我不确定还能不能像以前那样信任她。
“爱。”我最终回答，“但爱不能解决所有问题。”
她点点头，眼泪掉进空茶杯里：“我知道。但我还是想问，我们还能继续吗？”
“我不知道。”我诚实地回答，“我需要时间。也需要看到你的改变。”
“我愿意改变。”她急切地说，“我愿意做任何事来修复我们的关系。承安，给我一个机会，好吗？”
我没有回答。因为我不知道该不该给，该怎么给。
老板终于忍不住出来了：“两位，快十二点了，我们要打烊了...”
我们起身结账，走出茶馆。夜风吹来，带着河水的湿气。江雨薇打了个寒颤，我下意识地脱下外套披在她身上。这个动作太自然了，自然到做完之后我们都愣了一下。
“谢谢。”她小声说。
我们并肩走回客栈，但中间隔着一个人的距离。石板路在月光下泛着青白的光，我们的影子被拉长，时而交错，时而分开。
回到房间，气氛依然尴尬。她先去洗澡，我坐在窗边看夜景。手机里有几条未读消息，都是朋友问旅行怎么样的。我一条都没回。
浴室的水声停了，她穿着睡衣出来，头发还湿着：“你去洗吧。”
我点点头，走进浴室。热水淋下来，却洗不掉心里的疲惫。镜子里的自己，眼睛里有红血丝，下巴上有胡茬，看起来像个失败者。
洗完后出来，她已经躺在床上，背对着我。我躺到另一边，中间的空隙大得能再睡一个人。
关了灯，房间陷入黑暗。窗外的月光照进来，在地板上投下窗格的影子。我们都没睡着，我能听见她轻微的呼吸声，能感觉到她身体的紧绷。
“承安，”她突然转身，“我能抱着你睡吗？”
我沉默了几秒，然后转身面对她。她小心翼翼地靠过来，把头埋在我胸口，手环住我的腰。这个姿势我们睡过无数次，但今晚，却陌生得像第一次。
“对不起...”她在黑暗中又说了一遍。
我没有说话，只是轻轻拍了拍她的背。这个动作像是原谅，又像是告别。我自己也说不清。
那一夜，我们就这样相拥而眠。但我不知道，这是重新开始，还是最后的温存。
第二天早上，我醒得很早。江雨薇还在睡，眉头微微皱着，像是在做噩梦。我轻轻移开她的手，起床洗漱。
七点半，她也醒了，眼睛还有些肿。
“我跟你一起去见陈默。”她说。
“不用。”我穿上外套，“我说了，这是男人之间的事。”
“可是...”
“没有可是。”我看着镜子里的自己，“如果你想证明你站在我这边，就让我自己去处理。”
她咬着嘴唇，最终点头：“好。我等你回来。”
我出门时，她在身后说：“承安，不管你说什么，我都接受。”
我没有回头，径直下了楼。清风小筑就在河边，离我们客栈只有五分钟路程。是一家很雅致的民宿，院子里种满了竹子。
我在前台问了陈默的房间号，然后上楼敲门。
门开了，陈默穿着休闲装，看起来刚洗漱完。看见我，他并不意外：“许先生，请进。”
房间不大，但很干净。窗边的小茶几上放着茶具，还有一本翻开的书。
“坐吧。”他给我倒了杯茶，“雨薇说你要来。”
“你知道我为什么来。”我没有碰那杯茶。
“知道。”他坐下，看着我，“昨天的事，我很抱歉。我没有恶意，但确实考虑不周，给你和雨薇造成了困扰。”
“只是困扰？”我盯着他，“陈默，我们都是男人，说直接点。你对江雨薇，还有想法吗？”
他沉默了一会儿，然后笑了：“如果我说没有，你信吗？”
“不信。”
“那我就不说了。”他喝了口茶，“但我想告诉你一些事，关于我和雨薇的过去，也关于现在。”
“洗耳恭听。”
“我和雨薇大一开始恋爱，谈了三年。”他看着窗外的竹子，“那时候年轻，以为爱情就是一切。后来我母亲查出癌症，我必须回老家照顾她。雨薇说要跟我一起回去，我没让。小县城，她一个城里姑娘，会不习惯。”
“所以你们分手了？”
“是我提的分手。”他转过头，“我说我不会回来了，让她别等我。她很伤心，但我必须这么做。我母亲病了两年，那两年我除了照顾她，就是在医院打零工，没有精力想别的。母亲去世后，我也没联系雨薇，因为我觉得我辜负了她，配不上她了。”
“然后呢？”
“然后我创业，很苦，但慢慢做起来了。这些年，我一直没谈恋爱，不是因为忘不了雨薇，而是因为没时间，也没遇到合适的。”他顿了顿，“直到上个月，我来这里出差，听说这里风景好，就多留几天。遇见雨薇，真的是偶然。”
“但你约她单独出去了。”
“是。”他承认，“我有私心。我想知道她过得好不好，想知道如果当年我没放手，现在会怎样。但和她聊了一天，我明白了——我们都回不去了。她提起你的时候，眼睛里有光，那是以前和我在一起时没有的。她真的爱你，许先生。”
我没想到他会说这些，一时不知如何回应。
“昨天分开时，我和她说得很清楚。”陈默继续说，“我说祝她幸福，让她好好珍惜你。我也告诉她，我不会再出现在你们的生活里。今天下午我就退房离开，去下一个地方。”
“为什么告诉我这些？”我问。
“因为我不想成为你们婚姻里的刺。”他站起来，走到窗边，“我爱过雨薇，这是事实。但那是过去的事了。现在，她有了她的人生，我也有我的。我们之间，早在五年前就结束了。昨天的见面，不过是给过去画一个句号。”
我看着他，想从他脸上找出伪装的痕迹。但他的眼神很坦然，没有闪躲。
“如果你真的想让她幸福，”我说，“就永远别再联系她。”
“好。”他点头，“我保证。”
我们又聊了几句，都是些无关紧要的话。临走时，我伸出手：“谢谢你告诉我这些。”
他握住我的手：“好好对雨薇。她是个好女孩，值得被珍惜。”
离开清风小筑，我走在河边，心情复杂。陈默的话听起来真诚，如果他真的就此消失，那昨天的事也许真的只是一个插曲。
但问题不在陈默，而在江雨薇。在她心里，到底有没有彻底放下？在她选择隐瞒的那一刻，我们的信任就已经出现了裂痕。
回到客栈，江雨薇正在房间里踱步。看见我，她冲过来：“怎么样？他说了什么？”
我把对话内容简单告诉了她。她听着，眼泪又出来了。
“他真的这么说的？”
“嗯。”我看着她，“现在，该你了。你准备怎么做？”
她擦掉眼泪，拿出手机，当着我的面拉黑了陈默的所有联系方式：“这样够吗？”
“不够。”我说，“删除联系方式很容易，难的是删除心里的位置。”
“那我要怎么做，你才能相信我？”她问，声音里带着绝望。
“我不知道。”我实话实说，“也许需要时间，也许需要一些事来证明。”
她点点头：“好，我给你时间，也给自己时间。承安，我不求你现在就原谅我，我只求你给我们婚姻一个机会，不要现在就判死刑。”
窗外传来古镇早晨的喧闹声，新的一天开始了。游客们又开始涌上街头，拍照，购物，欢笑。世界还在正常运转，不会因为我们的痛苦而停止。
“我们今天做什么？”江雨薇小声问。
我看了看她，又看了看窗外：“按原计划，去下一个景点吧。”
“你...还愿意和我一起？”
“不然呢？”我苦笑，“难道要一直待在房间里吵架？”
她的眼睛亮了一下：“那我们收拾一下，马上出发。”
看着她忙碌的背影，我心里五味杂陈。我知道，原谅不是一句话的事，修复需要时间。但至少，我们还在尝试，还没有放弃。
这就够了。
也许婚姻就是这样，不是永远不犯错，而是犯错后还愿意一起修补。
也许爱情就是这样，不是永远不受伤，而是受伤后还愿意继续相信。
我不知道我们的未来会怎样。
但我知道，此刻，我还爱她。
这就够了。
至少，是个开始。
03
我们按原计划去了下一个景点——距离古镇三十公里外的一个瀑布群。大巴车上，我们并排坐着，但没什么交流。江雨薇靠窗看风景，我闭目养神，中间的空隙足够再坐一个人。
车上的游客大多是成双成对，欢声笑语。前排的一对小情侣分吃一包薯片，女孩喂男孩一片，男孩笑着躲开，女孩不依不饶地追着喂。后排的几个大学生在讨论晚上去哪里吃特色菜，声音很大，充满活力。
只有我们，安静得像两个陌生人。
江雨薇的手机震动了一下，她看了一眼，手指在屏幕上停顿片刻，然后递给我看：“我妈发的。”
消息问我们玩得开不开心，附了一张她家小狗的照片。
“回个‘很开心，风景很美’吧。”我说。
她点点头，照做了。然后又问：“要发照片吗？”
“发吧。”
她选了几张昨天拍的单人照发过去——都是在我们吵架前拍的，笑容灿烂，背景是古镇的美景。
很快，她妈妈回复：“真好看！多拍点合照呀！”
我们看着那条消息，都沉默了。是啊，蜜月旅行，却没有一张合照，这正常吗？
“等会儿到了瀑布，我们拍一张吧。”江雨薇轻声说。
“嗯。”
车到了景区门口，我们随着人流下车。瀑布群在山里，需要步行一段。山路两旁是茂密的竹林，阳光透过竹叶洒下斑驳的光影，空气里有草木的清香。
江雨薇走在我身边，偶尔会指给我看一些有趣的植物或石头。她的声音很轻，像是怕打扰到什么。我偶尔回应，也很简短。
走到第一个瀑布时，我们都被震撼了。二十多米高的水帘从山崖倾泻而下，在潭底激起白色水花，水声轰鸣，水雾弥漫。阳光透过水雾折射出彩虹，美得不真实。
游客们纷纷拍照，我们也拿出手机。江雨薇站在瀑布前，我给她拍了几张。然后她走过来：“我们一起拍一张吧。”
她叫住一个路过的游客帮忙。我们并肩站在瀑布前，肩膀轻轻挨着。游客举起手机：“笑一个！”
江雨薇笑了，那个笑容很标准，但眼睛里没有光。我也勉强勾起嘴角。快门按下，定格了这张“幸福”的合影。
“谢谢。”江雨薇接过手机，看了一眼照片，眼神黯淡了一瞬，然后抬头对我笑，“拍得挺好。”
我知道她看到了什么——两个人在笑，但笑容僵硬，眼神疏离。就像两个被强行拼凑在一起的人偶，外表完整，内里破碎。
继续往前走，有更多的瀑布。有的纤细如银丝，有的宽阔如幕布。水声或轻柔或雄壮，在群山间回荡。景色确实很美，美到让人暂时忘记烦恼。
在一个较小的瀑布前，有几个孩子在玩水，笑声清脆。江雨薇看着他们，突然说：“承安，你还记得我们第一次见面吗？”
怎么会不记得。三年前，在一个朋友聚会上。她穿着白裙子，坐在角落弹吉他，唱一首很老的英文歌。阳光从窗户照进来，照在她脸上，那一刻我觉得时间都停止了。
“记得。”我说。
“那时候你走过来，说我的吉他弹错了两个和弦。”她笑了，那是今天第一个真心的笑容，“我当时觉得你这个人真讨厌，但又不得不承认你说对了。”
我也笑了：“后来你让我教你正确的指法。”
“然后我们就在一起了。”她转过头看我，“承安，这三年，我真的很幸福。你给我的爱，是实实在在的，是触手可及的。不像和陈默的那段感情，更多的是幻想和遗憾。”
我没有接话，等着她继续说。
“昨天见到陈默，我更确定了这一点。”她继续往前走，我跟在她身边，“和他聊天时，我总在想，如果是你，你会怎么说，怎么做。然后我发现，我已经习惯了你的思维方式，你的价值观，你的存在。陈默对我来说，真的只是过去了。”
“那你为什么还要单独见他？”我问出这个核心问题。
她停下来，看着瀑布飞溅的水花：“因为我想亲手给过去画一个句号。承安，我知道这很自私，很伤人。但我就是这样的人，有些事必须亲眼看见，亲手结束，才能真的放下。”
“你考虑过我的感受吗？”
“没有。”她诚实地说，“那一刻我只想着自己，想着我未完成的心结。这是我的错，我最大的错。”
我们继续往前走，沉默了一会儿。山路开始陡峭，她走得有些吃力，我下意识地伸手扶她。她的手很凉，握住我的手腕时，我能感觉到她的颤抖。
“谢谢。”她说。
“小心点。”
又走过一个弯，眼前豁然开朗。最大的瀑布出现在眼前，有五十多米高，水流如千军万马奔腾而下，气势磅礴。水雾弥漫，阳光照过来，形成双道彩虹，横跨整个山谷。
游客们都发出惊叹声，拍照声不绝于耳。我们站在观景台上，看着这壮丽的景色，一时都忘了说话。
“真美啊。”江雨薇轻声说。
“嗯。”
“承安，”她突然转身面对我，“如果我现在说，我爱你，只爱你，你信吗？”
我看着她的眼睛，那双我吻过无数次的眼睛，此刻盛满了泪水、真诚，还有一丝乞求。
“我不知道。”我如实说，“但我愿意试着相信。”
她的眼泪掉下来，但这次是笑着哭的：“那就够了。给我时间，我会用行动证明，我会让你重新相信我。”
她踮起脚尖，轻轻吻了吻我的脸颊。这个吻很轻，很快，像蝴蝶掠过水面。但我能感觉到她的诚意。
“我们重新开始吧。”她说，“就从这张瀑布前的合照开始。把昨天的事封存起来，当作我们婚姻的一个教训，一个让我们学会更珍惜彼此的教训。”
我看着她，看着这个我爱了三年的女人。她的脸在水雾中有些模糊，但眼神很清晰，很坚定。
“好。”我终于说，“我们重新开始。”
不是原谅，不是忘记，而是带着伤痕继续前行。就像瀑布下的石头，被水流冲刷出沟壑，但那沟壑也是它的一部分，是它经历的证明。
我们在瀑布前又拍了一张合照。这次，我们都笑了，虽然笑容里还有苦涩，但至少真实。江雨薇紧紧挽着我的手臂，头靠在我肩上。快门按下时，她说：“我爱你。”
照片里，我们站在彩虹前，笑容温暖。双道彩虹像是给我们的祝福，也像是某种隐喻——经历过风雨，才能看见彩虹。
下山时，我们的手牵在了一起。虽然还有些僵硬，但至少不再是各走各的。她的手在我的手里，慢慢有了温度。
回程的大巴上，她靠在我肩上睡着了。呼吸均匀，眉头舒展开来。我看着窗外的山景，心里依然沉重，但至少不再是一片黑暗。
也许修复需要很长时间，也许有些伤痕永远不会完全消失。但至少，我们还愿意尝试，还愿意为了彼此改变。
这就够了。
回到古镇已经是傍晚。我们找了一家评价不错的餐厅吃晚饭，点了当地的特色菜。吃饭时，我们的话多了起来，聊今天的风景，聊接下来的行程，刻意避开了敏感话题。
“明天去那个溶洞吧。”江雨薇看着攻略，“据说里面很神奇，有各种钟乳石。”
“好。”我给她夹了一块鱼，“小心刺。”
她愣了一下，然后笑了：“谢谢。”
这个简单的互动，却让我们都想起了以前。以前我们吃饭，总是互相夹菜，互相提醒。这三个月，这个习惯慢慢淡了，直到今天才重新捡起来。
晚饭后，我们沿着河边散步。夜晚的古镇比白天更美，红灯笼全部亮起，倒映在河水里，像是铺了一条光的路。游船缓缓驶过，船头有歌手弹唱，歌声飘在风里。
“承安，”江雨薇突然说，“我想告诉你一件事。”
“什么事？”
“其实...我知道陈默会来这个古镇。”她的声音很轻，轻到几乎被水声淹没。
我停下脚步：“你说什么？”
她转身面对我，眼神里满是愧疚：“出发前一周，他在朋友圈发了一条状态，说‘终于要去那个心心念念的地方了’，配图是古镇的宣传照。我当时看到了，心里动了一下，但没多想。直到在面馆门口看见他，我才意识到，也许...也许潜意识里，我是希望遇见他的。”
我的心里一沉：“你是说，你期待这次重逢？”
“不是期待，是...”她努力寻找合适的词，“是好奇。我想知道，如果再见，会是怎样的情景。我想知道，那段感情在我心里到底还有多少分量。承安，我知道这很糟糕，但我就是这么想的。”
我看着她，不知道该生气还是该悲哀。原来一切都不是偶然，至少在她心里，早有预兆。
“所以你骗我说想自己逛逛，其实是去找他？”我问。
“不！”她急切地摇头，“我真的只是想自己逛逛。遇见他是意外，但...但我选择了跟他走。这是我的选择，我的错误。”
河边有风吹过，灯笼晃了晃，水面的光影碎成一片。有游船经过，船上的笑声飘过来，衬得我们的沉默更加沉重。
“为什么现在告诉我？”我问。
“因为我不想再有任何隐瞒。”她抓住我的手，“承安，我发誓，从今以后，我对你完全透明。我的手机，我的社交账号，我的行踪，你都可以随时查看。我要用行动重建你对我的信任。”
“我不需要查看你的隐私。”我说，“我需要的是你心里的透明。”
“我会做到的。”她坚定地说，“给我时间。”
我们继续往前走，手牵着手，但我的心依然沉重。知道真相并没有让我好受，反而更清楚地看到了我们之间的问题——她心里还有未解的心结，而我成了她验证心结的工具。
走到石桥时，我们看见一对新人在拍婚纱照。新娘穿着白色的婚纱，新郎穿着黑色礼服，在摄影师的指导下摆出各种姿势。灯光打在他们身上，美得像电影画面。
江雨薇看着他们，眼神复杂：“我们拍婚纱照的时候，也是这样。”
是啊，三个月前，我们也这样站在镜头前，许下一生的承诺。那时以为爱情能战胜一切，现在才知道，婚姻比想象中脆弱。
“承安，”她突然说，“如果我们有了孩子，你会给他取什么名字？”
这个问题让我愣住了：“怎么突然问这个？”
“因为我在想未来。”她看着我，“我们的未来。我想象着我们有了孩子，一家三口，过着平凡但幸福的日子。我想象着等我们老了，还牵着手在这里散步。我想象着所有的可能性，但前提是，我们得一起走过去。”
她的眼睛在灯笼的光线下闪闪发亮：“所以无论多难，我都不想放弃。承安，我不想失去你，不想失去我们的家。”
我握紧她的手。这一刻，我感受到了她的决心，也感受到了自己的不舍。是啊，三年的感情，三个月的婚姻，不是说放弃就能放弃的。
“如果是男孩，叫许念安吧。”我突然说，“思念的念，平安的安。希望他一生平安，也希望我们永远记得此刻的珍惜。”
“念安...”她重复这个名字，眼泪又涌出来，“真好听。那如果是女孩呢？”
“许慕雨。”我说，“爱慕的慕，江雨薇的雨。”
她扑进我怀里，哭得像个孩子：“对不起...对不起...我以后再也不会伤害你了...我发誓...”
我抱着她，轻轻拍着她的背。河风吹来，带着水汽和夜晚的凉意。桥下的流水哗哗作响，像是时间的流逝，也像是某种见证。
那对新人已经拍完照离开了，桥上空荡荡的，只剩下我们。灯笼的光把我们的影子投在古老的石板上，交织在一起，分不清彼此。
这一刻，我决定再给我们的婚姻一次机会。
不是因为她承诺了，不是因为我原谅了，而是因为我爱她，而她还爱我。
这就够了。
至少，是个开始。
夜深了，我们走回客栈。老板娘看见我们牵着手回来，露出了欣慰的笑容：“回来啦？今天玩得开心吗？”
“很开心。”江雨薇笑着说，这次的笑容真实了许多。
回到房间，她主动去放洗澡水：“今天走了很多路，泡泡澡解乏吧。”
我坐在窗边，看着窗外的夜景。古镇渐渐安静下来，大部分游客已经休息了，只有零星几盏灯还亮着。河面上的游船也少了，水面恢复了平静。
手机震动，是陈默发来的消息——用了一个新号码：“许先生，我已离开古镇。祝你们幸福。不会再打扰。陈默。”
我删除了这条消息，没有回复。有些人，有些事，就让他过去吧。
江雨薇从浴室出来：“水放好了，你去泡吧。”
我点点头，走进浴室。温热的水包裹着身体，确实缓解了疲劳。但心里的疲惫，还需要更长的时间来治愈。
泡完澡出来，她已经躺在床上，背对着我。我躺下时，她转过身，钻进我怀里。这个动作很自然，像是回到了从前。
“承安，”她在黑暗中轻声说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没有放弃我，没有放弃我们。”
我没有说话，只是抱紧了她。她的身体很温暖，呼吸很均匀，慢慢睡着了。
而我，睁着眼睛，看着天花板。
我知道，从明天开始，我们要走一条很长的路。一条修复信任的路，一条重建婚姻的路。
这条路不会平坦，可能会有反复，可能会有新的考验。
但至少，我们牵着手，一起走。
这就够了。
窗外，古镇彻底安静了。月光照进来，洒在地板上，像一层薄薄的霜。
新的一天，就要开始了。
带着伤痕，带着希望，带着重新出发的勇气。
开始了。
04
接下来的两天旅行，我们像是回到了热恋期。江雨薇处处小心翼翼，体贴入微。早上会比我早起，准备好早餐；走路时会主动牵我的手；拍照时会靠在我肩上，笑得灿烂。她的手机就放在桌上，解锁密码也告诉我了，说随时可以看。
但我知道，这种刻意的“透明”恰恰说明了问题——真正的信任不需要证明，就像健康的人不需要时刻检查体温。
溶洞之旅很奇妙。千姿百态的钟乳石在彩灯照射下，像是进入了另一个世界。江雨薇紧紧拉着我的手，在湿滑的小路上走得小心翼翼。
“你看那个，像不像观音？”她指着一处石笋。
“像。”我给她拍照，“站过去，我给你拍一张。”
她听话地站过去，摆了个姿势。闪光灯亮起的瞬间，我看见她眼睛里的光——不是从前那种无忧无虑的光，而是一种努力想证明什么的光。
我的心沉了沉。我们的关系，像是用胶水勉强粘合的瓷器，外表完整，但轻轻一碰就会再次碎裂。
从溶洞出来，我们在景区门口的小店吃午饭。隔壁桌坐着一对老夫妻，头发花白，却还互相夹菜。爷爷给奶奶挑鱼刺，奶奶给爷爷擦嘴角。动作自然，眼神温柔，那是几十年来相濡以沫的默契。
江雨薇也看见了，小声说：“等我们老了，也要这样。”
“嗯。”我给她夹了块鸡肉，“小心烫。”
她愣了一下，然后笑了：“谢谢。”
那个笑容很复杂，有感动，有愧疚，还有一丝我看不懂的情绪。
下午我们去划船。小小的乌篷船在河道里缓缓前行，船夫在后面摇橹，哼着当地的民歌。两岸是白墙黑瓦的民居，偶尔有妇女在河边洗衣，小孩在岸边玩耍。
江雨薇靠在我怀里，轻声说：“如果能一直这样多好。”
“现实不是童话。”我说，“会有风雨，会有考验。”
“我知道。”她抬头看我，“但只要我们在一起，就不怕。”
船行到一处狭窄的河道，两边是高高的石壁。阳光照不进来，温度骤然降低。江雨薇打了个寒颤，我脱下外套披在她身上。
“承安，”她突然问，“如果...我是说如果，以后我又做了让你失望的事，你还会原谅我吗？”
这个问题让我沉默了。船在幽暗的河道里前行，水声在石壁间回荡，显得格外清晰。
“我不知道。”我诚实地回答，“但我想，婚姻不是无限次的原谅，而是两个人共同成长，避免再犯同样的错误。”
她点点头，把头埋在我胸口：“我会成长的。为了你，为了我们的家。”
船驶出狭窄的河道，重新回到阳光下。眼前豁然开朗，是一片开阔的水域，远处有青山如黛，近处有荷花盛开。
“真美。”江雨薇轻声说。
是啊，真美。但如果心里有阴霾，再美的风景也蒙上了阴影。
晚上回到客栈，老板娘神秘兮兮地叫住我们：“今晚广场有篝火晚会，是本地青年自发组织的，很有意思。你们可以去看看。”
我们决定去看看。广场上已经聚集了不少人，中间燃着熊熊篝火，年轻人围着火堆跳舞唱歌。气氛热烈而欢乐。
江雨薇被感染了，拉着我加入跳舞的队伍。她的舞姿笨拙但可爱，火光映在她脸上，红扑扑的。有那么一瞬间，我仿佛看见了从前那个无忧无虑的她。
跳累了，我们坐在旁边的石阶上休息。一个抱着吉他的年轻人走过来：“可以给你们唱首歌吗？免费的。”
我们点头。他弹起前奏，是《最浪漫的事》。
“背靠着背坐在地毯上，听听音乐聊聊愿望...”他唱得很好，声音清澈。
江雨薇听着听着，眼泪又出来了。她靠在我肩上，小声跟着哼：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老...”
歌唱完了，年轻人笑着离开。江雨薇擦掉眼泪：“承安，我们能一起变老吗？”
“我不知道。”我依然诚实，“但我希望能。”
她握紧我的手：“我会努力的。用一辈子来努力。”
篝火晚会持续到深夜。我们离开时，广场上依然热闹。回客栈的路上，江雨薇哼着刚才那首歌的旋律，脚步轻快。
“承安，明天就要回去了。”她说，“这次旅行，虽然开头不好，但结局...还算不错，对吗？”
“算是一个新的开始。”我说。
她笑了，那个笑容在月光下很温柔：“嗯，新的开始。”
回到房间，她先去洗澡。我坐在窗边，看着这座即将告别的古镇。三天时间，经历了从天堂到地狱，又从地狱爬回人间的过程。我们的婚姻也是如此，差点坠入深渊，又被勉强拉回。
手机响了，是妈妈打来的。
“儿子，明天几点的车？妈妈去接你们。”
“不用了妈，我们自己回去就行。”
“那怎么行！你们带了那么多行李。再说了，妈妈想早点见到你们，看看我儿子媳妇玩得怎么样。”
我犹豫了一下：“妈，如果...如果我和雨薇之间出了点问题，你会怎么想？”
电话那头沉默了几秒：“吵架了？”
“嗯，有点矛盾。”
“正常。”妈妈的声音很平静，“夫妻哪有不吵架的。但儿子，记住一点：婚姻不是比赛，没有输赢。是你们俩一起对抗问题，而不是你们俩互相成为问题。”
“我知道。”
“雨薇是个好孩子，妈妈看得出来她是真心爱你。有什么事，说开了就好。别憋在心里，也别轻易说放弃。你们才刚结婚，路还长着呢。”
“嗯，谢谢妈。”
挂了电话，我心里暖了一些。是啊，路还长着呢，不能因为一次摔倒就放弃前行。
江雨薇洗完澡出来，看见我在发呆：“怎么了？”
“妈妈说明天去接我们。”
“哦。”她擦着头发，“我有点怕见你妈妈。”
“为什么？”
“因为我觉得对不起她。”她坐下来，“她对我那么好，把我当亲女儿一样。我却做了伤害她儿子的事。”
我搂住她的肩：“都过去了。我们一起向前看。”
她靠在我怀里，轻声说：“承安，回去后，我想去做婚姻咨询。”
我愣了一下：“为什么？”
“因为我觉得我们需要专业帮助。”她抬头看我，“信任破裂后的修复，光靠我们自己可能不够。我想学习怎么更好地爱你，怎么更好地经营婚姻。”
我没想到她会想到这一点，心里有些感动：“好，我陪你一起去。”
“还有，”她继续说，“我想把工作辞了。”
“什么？”我震惊地看着她，“为什么？你不是刚升职吗？”
“因为我的工作需要经常出差。”她解释，“我不想再给你任何不安的机会。我想找一份稳定的工作，每天按时回家，让你知道我在哪里，在做什么。”
“雨薇，你不用这样...”
“我要这样。”她坚定地说，“这是我犯错的代价，也是我改正的决心。承安，我想让你知道，你比任何工作都重要，我们的家比任何事都重要。”
我不知道该说什么。她的决心让我感动，但也让我心疼。为了修复我们的婚姻，她愿意付出这么大的代价。
“你再考虑考虑。”我最后说，“不要冲动做决定。”
“我已经考虑清楚了。”她说，“从昨天开始就在想。承安，我不想失去你，所以愿意改变自己。这不是牺牲，是选择。我选择你，选择我们的婚姻。”
那一夜，我们聊了很多。聊过去的误会，聊现在的感受，聊未来的规划。我们约定，回去后每周至少有一次深度交谈，每月有一次约会日，每年有一次旅行。
我们还约定，如果再有不快，绝不冷战，当天就要说开。
窗外的月亮很圆，照进房间，洒在床上。江雨薇在我怀里睡着了，呼吸均匀，眉头舒展。我看着她，心里五味杂陈。
这个女人，我爱她，也怨她。但此刻，更多的是怜惜——怜惜她的自责，怜惜她的改变，怜惜我们这份伤痕累累但依然在努力生长的爱情。
第二天，我们收拾行李离开古镇。老板娘送我们到门口：“下次再来啊，给你们留最好的房间。”
“一定。”江雨薇笑着说，这次的笑容真实了许多。
大巴车上，我们并排坐着。她靠在我肩上，看着窗外的风景渐渐后退。古镇越来越远，最后消失在山的那一边。
“有点舍不得。”她说。
“以后还可以再来。”
“嗯，等我们结婚一周年的时候再来。”她握紧我的手，“那时候，我们的伤应该已经好了。”
车驶上高速公路，窗外的风景变成了单调的田野和山丘。江雨薇睡着了，我看着她熟睡的脸，想起了这四天的点点滴滴。
那场猝不及防的背叛，那个撕心裂肺的夜晚，那次艰难的谈话，那些小心翼翼的修复。像一场暴风雨，来得猛烈，去得也快，但留下的痕迹需要很长时间才能抹平。
手机震动，是陈默发来的最后一条消息——还是那个新号码：“已到丽江，开始新生活。勿念。祝安好。”
我删除了消息，也删除了这个号码。这个人，这段往事，就让他彻底过去吧。
江雨薇醒来看见我删消息，没有问什么，只是握紧了我的手。
三个小时后，车到站了。妈妈果然在出站口等我们，看见我们牵着手出来，她松了口气，笑着迎上来：“玩得怎么样？累不累？”
“挺好的，妈。”江雨薇抱了抱妈妈，“就是有点想您。”
“这孩子，嘴巴真甜。”妈妈开心地笑了，“走走走，回家，妈给你们做了好吃的。”
回家的路上，妈妈一直问东问西，我们一一回答，默契地避开了不愉快的部分。看着妈妈开心的样子，我们都庆幸没有让老人担心。
回到家，熟悉的环境让人心安。江雨薇一进门就瘫在沙发上：“还是家里舒服。”
我放下行李，也坐下来。阳光从阳台照进来，照在地板上，暖洋洋的。家里的绿植长得很好，鱼缸里的鱼也活泼地游着。一切都和离开时一样，但我们知道，有些东西已经不一样了。
妈妈在厨房忙活，很快端出丰盛的午餐。吃饭时，她突然说：“对了，你们王阿姨说，有个婚姻咨询师特别厉害，很多夫妻去了都变好了。你们要不要去看看？”
我和江雨薇对视一眼，都笑了。
“妈，我们已经约好了。”江雨薇说，“下周就去。”
妈妈愣了一下，然后欣慰地笑了：“好好，你们能这样想就好。婚姻啊，就是得用心经营。”
吃完饭，妈妈坚持要帮我们收拾行李，被我们劝走了。关上门，家里只剩下我们两个人。
江雨薇环视着这个家，轻声说：“终于回来了。”
“嗯。”
她走过来，抱住我：“承安，从现在开始，我们重新来过。把旅行里的事封存起来，当作我们婚姻的第一课。好不好？”
“好。”我回抱她，“重新来过。”
我们在客厅相拥，阳光洒在身上，暖洋洋的。窗外传来邻居家孩子的笑声，远处有汽车的喇叭声。平凡的生活，平凡的日子，但这就是我们的真实。
晚上，我们进行了回家后的第一次深度交谈。没有争吵，没有指责，只是平静地分享感受，制定计划。
“我明天就去公司提离职。”江雨薇说。
“再考虑一下...”
“不考虑了。”她摇头，“我已经决定了。我想换个工作，朝九晚五，周末双休，可以多陪陪你，多顾家。”
“那你想做什么？”
“我有个同学开了个绘本馆，缺人，我想去试试。”她笑着说，“我喜欢孩子，也喜欢书。而且工作时间固定，不忙。”
看着她眼里的光，我知道她是真的想好了。于是不再劝：“好，我支持你。”
“谢谢你，承安。”她靠在我肩上，“我会让你看到，我在改变，在为我们的婚姻努力。”
那一夜，我们睡得很踏实。虽然中间还有些距离，但至少在同一张床上，向着同一个方向。
第二天，江雨薇果然去公司提了离职。领导很惊讶，极力挽留，但她态度坚决。下午她回来时，手里拿着离职证明，表情轻松。
“办完了。”她说，“下个月就可以去绘本馆上班了。”
“这么快？”
“嗯，同学说随时欢迎我。”
我看着她，这个为了婚姻愿意放弃高薪工作的女人，心里涌起复杂的情绪。有感动，也有压力——如果我们的婚姻最后还是失败了，那她的牺牲就白费了。
像是看出了我的想法，她说：“承安，不要有压力。我做这些不是为了让你愧疚，而是为了我自己。我想成为一个更好的妻子，更懂得经营婚姻的人。即使...即使最后我们还是分开了，我也成长了，不是吗？”
她的话让我释然了许多。是啊，改变是为了成为更好的自己，而不仅仅是为了讨好对方。
接下来的日子，我们按计划进行。每周一次的深度交谈，每月一次的约会日，还有每周一次的婚姻咨询。
咨询师是个温和的中年女人，叫李老师。在她的引导下，我们学习沟通技巧，学习表达感受，学习处理冲突。过程不轻松，有时甚至会引发新的争吵，但每次吵完后，我们都能更理解对方一点。
江雨薇在新工作里如鱼得水。她本来就喜欢孩子，又有耐心，很快成了绘本馆里最受欢迎的老师。每天回家，她都会跟我讲孩子们有趣的事，眼睛亮晶晶的。
“今天有个小女孩问我，为什么公主一定要等王子来救。”她笑着说，“我说，公主也可以救王子啊。她就说，那我要当救王子的公主。”
我也笑了：“那你现在算是拯救了我们的婚姻吗？”
她认真想了想：“不，是我们一起拯救了我们的婚姻。你是王子，我也是王子，我们互相拯救。”
这个答案让我心里一暖。是啊，婚姻是两个人的事，需要共同努力，共同拯救。
一个月后，江雨薇拿到了第一个月工资，虽然比以前少了很多，但她很开心。她用这笔钱请我吃了顿大餐，还给我买了件衬衫。
“这是我用新工作赚的钱买的。”她骄傲地说。
“谢谢。”我接过衬衫，心里感动，“很合适。”
“当然合适，我老公穿什么都好看。”她笑着说，那个笑容里有从前的影子，但多了几分成熟和坚定。
日子一天天过去，我们的关系在慢慢修复。虽然偶尔还是会想起那场背叛，心里还是会刺痛，但次数越来越少，痛感也越来越轻。
咨询师说，伤口愈合需要时间，疤痕淡化需要更长时间。但只要我们坚持，总有一天，那个疤痕会变成皮肤的一部分，不再疼痛，只是存在。
三个月后的一个周末，我们去了当初举行婚礼的酒店。站在曾经宣誓的草坪上，江雨薇突然说：“承安，我想重新宣誓。”
“什么？”
“我想重新跟你说一次婚礼誓词。”她转身面对我，眼神认真，“不是弥补，而是更新。更新我们的承诺，更新我们的婚姻。”
我点点头：“好。”
她握住我的手，一字一句地说：“许承安，我承诺，从今天起，对你完全忠诚，完全透明。无论顺境逆境，健康疾病，我都会站在你身边，和你一起面对。我会努力成长，努力成为更好的妻子，更好的伴侣。我爱你，珍惜你，尊重你。直到生命尽头。”
我说不出话，只是紧紧抱住她。她的誓言，比婚礼上那句“我愿意”更沉重，也更珍贵。
“该你了。”她在耳边轻声说。
我松开她，看着她的眼睛：“江雨薇，我承诺，从今天起，对你完全信任，完全包容。无论过去现在，未来如何，我都会牵着你的手，和你一起走下去。我会努力理解，努力成为更好的丈夫，更好的伴侣。我爱你，珍惜你，尊重你。直到生命尽头。”
我们在草坪上相拥，夕阳把我们的影子拉得很长。酒店的工作人员看见了，微笑着走开，没有打扰。
那一刻，我知道，我们的婚姻真的重生了。
不是回到从前，而是走向更好的未来。
带着伤痕，带着教训，带着更深的爱和理解。
回家了路上，江雨薇说：“承安，我想要个孩子。”
我愣了一下：“现在？”
“不是现在，是明年。”她靠在我肩上，“等我们的婚姻更稳固一些，等我们都准备好。我想让我们的家更完整，想让你看看，我们的孩子会多可爱。”
我想了想，点头：“好，明年。”
“你想过给孩子取什么名字吗？”她问。
“许念安，许慕雨。”我说，“之前就想好了。”
她笑了：“我也喜欢这两个名字。如果是男孩，就叫念安；如果是女孩，就叫慕雨。都很好。”
车窗外，城市的夜景璀璨。每一盏灯下，都有一个故事。我们的故事，有过裂痕，有过伤痛，但此刻，正向着光明的方向前进。
我知道，未来还会有考验，还会有风雨。但我不怕了。
因为我知道，只要牵着彼此的手，只要心在一起，就没有什么过不去的坎。
婚姻是什么？
是两个人，在生活的洪流中，选择成为彼此的船，彼此的桨，彼此的方向。
是明知对方不完美，依然选择相爱。
是明知未来有风雨，依然选择同行。
这就是我们的婚姻。
伤痕累累，但坚韧不拔。
这就是我们的爱情。
受过伤害，但依然生长。
这就是我们的故事。
一个关于背叛与原谅，破碎与修复，迷失与找回的故事。
而现在，这个故事还在继续。
带着爱，带着希望，带着重新出发的勇气。
继续着。
05
第二年春天，江雨薇怀孕了。
验孕棒上出现两条红线的那天早晨，她拿着棒子从卫生间出来，手在微微发抖。我正煮着咖啡，回头看见她红着眼眶站在门口。
“怎么了？”我心里一紧，以为她又哪里不舒服——这段时间她孕吐严重，什么都吃不下。
她把验孕棒递给我。我接过来，看着那两条清晰的红线，脑子空白了几秒。
“真、真的？”我的声音有点发颤。
她点头，眼泪掉下来：“嗯。刚测的。”
我放下验孕棒，抱住她。她的身体在颤抖，不知道是因为激动还是紧张。我的眼睛也热了，一种复杂的情绪涌上来——喜悦、感动、还有一丝隐约的不安。
“你还好吗？”我轻声问，“身体有没有不舒服？”
“就是早上有点恶心。”她靠在我怀里，“承安，你...开心吗？”
“当然开心。”我吻了吻她的头发，“我们要当爸爸妈妈了。”
她抬起头，眼睛里有泪光，也有担忧：“你确定吗？我们的婚姻...才刚稳定下来。现在要孩子，会不会太早了？”
我明白她的担心。过去这一年，我们的婚姻像走钢丝，小心翼翼，如履薄冰。虽然表面上已经修复，但那些裂痕还在，只是被时间覆盖了薄薄一层。孩子的到来，会不会成为新的考验？
“不会。”我握住她的手，“孩子是祝福，不是考验。而且雨薇，我们的婚姻已经足够坚固了，能迎接这个新生命。”
“真的吗？”她看着我，眼神里还有不确定。
“真的。”我肯定地说，“这一年来，你做的改变，我看到的努力，我们都学到的成长——这些足够让我们成为合格的父母。”
她终于笑了，那个笑容里有释然，有幸福：“那我们告诉妈妈？”
“告诉，当然告诉。”
妈妈知道后，高兴得在电话那头哭了。当天下午就提着大包小包赶来，鸡汤、水果、孕妇营养品，堆满了我们的餐桌。
“雨薇啊，从现在开始要好好照顾自己。”妈妈拉着江雨薇的手，眼睛还红着，“想吃什么跟妈说，妈给你做。工作是不是要停了？好好在家休息...”
“妈，我才两个月，没那么娇气。”江雨薇笑着说，“绘本馆的工作不累，我可以继续做的。”
“那怎么行！”妈妈不同意，“前三个月最重要，要好好养着。听话，请假在家休息，妈来照顾你。”
我看着她们婆媳俩亲密的样子，心里暖暖的。这一年来，江雨薇用行动赢得了妈妈的完全信任。每周陪妈妈逛街，学做妈妈爱吃的菜，妈妈生病时悉心照顾。现在妈妈把她当亲女儿一样疼。
孕期的日子，江雨薇确实辛苦。孕吐持续了整整四个月，吃什么吐什么，整个人瘦了一圈。但她从不抱怨，总是笑着说：“宝宝在刷存在感呢。”
我辞掉了一些出差的工作，尽量每天准时回家陪她。晚上给她按摩浮肿的腿脚，陪她散步，听胎教音乐。周末我们去上产前课，学习怎么照顾新生儿。
产前课上有十几对准父母，大家互相交流经验。有一次讨论到“婚姻中的信任危机”，老师让每对夫妻分享自己的故事。
轮到我们时，江雨薇看了我一眼，我点点头。她深吸一口气，站起来说：“我们结婚第一年，经历过严重的信任危机。我背着丈夫见了前男友，撒谎，隐瞒，差点毁掉我们的婚姻。”
教室里安静下来，所有人都看着她。
“那段时间很痛苦，我们差点离婚。”她继续说，“但后来我们选择了修复。去做婚姻咨询，学习沟通，重建信任。这个过程很漫长，很艰难，但我们走过来了。现在，我怀孕五个月，我们的婚姻比任何时候都坚固。”
她转头看我，眼里有泪光：“我想告诉在座的各位，婚姻不是童话，会有风雨，会有背叛，会有伤痛。但只要有爱，有决心，有行动，就能修复。破碎过的东西，修复后会更有韧性。”
教室里响起掌声。老师走过来，握住我们的手：“谢谢你们的分享。你们的经历会给很多人希望。”
下课后，有几对夫妻来找我们，问婚姻咨询的事，问修复的细节。江雨薇耐心地分享，像在绘本馆给孩子们讲故事一样温柔。
回家的路上，她靠在我肩上：“承安，我刚才说的，都是真心话。如果没有那场危机，我们可能还在稀里糊涂地过日子，不知道珍惜，不知道沟通。那场危机像一记警钟，敲醒了我们。”
“嗯。”我握住她的手，“但代价太大了。”
“值得。”她轻声说，“因为现在的我们，比从前更好，更懂爱，更懂婚姻。”
孕七个月时，我们去拍了孕妇照。摄影师让我们摆各种亲密的姿势，江雨薇的孕肚已经很明显，圆润地隆起。有一张照片，我单膝跪地，亲吻她的孕肚，她低头看着我，手轻轻放在我头上。
照片洗出来后，我们把它挂在卧室墙上。旁边是我们重拍的婚纱照——去年结婚一周年时，我们回到古镇补拍的。照片里，我们站在同一座石桥上，笑容灿烂，眼神坚定。
两张照片，一张是结合，一张是延续。记录着我们的爱情，我们的婚姻，我们的成长。
孕八个月时，江雨薇辞去了绘本馆的工作。馆长很舍不得，孩子们更舍不得。最后一天上班，孩子们给她做了卡片，画了画，有个小女孩抱着她哭：“江老师，你生了宝宝还要回来教我们啊。”
“一定回来。”江雨薇红着眼眶答应。
现在她每天在家，看书，听音乐，准备婴儿用品。妈妈经常来陪她，教她织小毛衣小袜子。客厅的沙发上总是堆着毛线团，五颜六色的，像彩虹。
有时候我会提早下班，陪她坐在阳台上晒太阳。春天的阳光很暖，照在她圆润的孕肚上，她闭着眼睛，嘴角带着微笑。我的手放在她肚子上，能感觉到宝宝在动，一下，两下，像在和我们打招呼。
“他在踢我。”江雨薇睁开眼睛，笑着说。
“是个活泼的小家伙。”我感受着手下的动静，“像你。”
“像你才好，稳重。”
“像我们都好。”我吻了吻她的额头，“只要健康，平安。”
预产期前一周，江雨薇开始阵痛。我们提着准备好的待产包去医院，妈妈也跟着。产房外，我握着江雨薇的手，她的手心全是汗。
“别怕，我在这儿。”我说，声音有些抖。
“我不怕。”她脸色苍白，但眼神坚定，“有你在，我什么都不怕。”
生产过程很漫长。十个小时，我在产房外来回踱步，妈妈一直在祈祷。终于，凌晨三点，护士出来说：“生了，是个男孩，六斤八两，母子平安。”
我腿一软，差点坐在地上。妈妈扶住我，眼泪掉下来：“太好了...太好了...”
见到江雨薇时，她疲惫但微笑着，怀里抱着一个小小的襁褓。我走过去，看着那个红扑扑的小脸，小小的手，小小的脚，心里被一种前所未有的柔软填满。
“念安，”江雨薇轻声说，“许念安。”
我接过孩子，那么轻，那么软，像捧着一朵云。他的眼睛闭着，小嘴微微动着。这一刻，所有的过往，所有的伤痛，都值得了。
“辛苦了。”我吻了吻江雨薇的额头，“谢谢你。”
“是我们一起的。”她虚弱地笑，“我们的念安。”
月子里，妈妈搬来照顾。我请了半个月的陪产假，学习换尿布，冲奶粉，拍嗝。念安很乖，除了饿了、尿了会哭，其他时间都在睡觉。
江雨薇恢复得很快，奶水充足，念安长得白白胖胖。满月那天，我们在家办了小小的家宴，只请了最亲的家人和朋友。
朋友中有一对正在闹离婚的夫妻，看见我们一家三口其乐融融的样子，私下问我：“你们是怎么做到的？听说你们也差点离了？”
我看了看正在哄孩子的江雨薇，轻声说：“婚姻就像养孩子，需要耐心，需要学习，需要成长。没有完美的婚姻，只有不断完善的婚姻。”
“但她背叛过你啊，你不介意吗？”
“介意过。”我诚实地回答，“但比起介意，我更珍惜现在的幸福。而且，她为修复我们的婚姻付出的努力，比那场背叛更让我印象深刻。”
朋友若有所思地点点头。
满月酒后，客人散去，家里恢复宁静。念安睡着了，江雨薇靠在我怀里，我们一起看着婴儿床里的小家伙。
“承安，”她轻声说，“今天朋友问我，后不后悔嫁给你。”
“你怎么回答？”
“我说，嫁给你是我这辈子最正确的决定。”她转头看我，“即使有过波折，即使受过伤害，但正是那些经历让我们更懂得珍惜。如果没有那些，我们可能还像很多夫妻一样，麻木地过日子，不知道婚姻需要经营。”
“我也是。”我吻了吻她的头发，“娶你是我最正确的决定。”
窗外，城市的灯火璀璨。我们的家里，灯光温暖。婴儿床里，我们的儿子睡得香甜。
这就是我们的家。曾经破碎，但修复后更加坚固。曾经迷失，但找回后更加珍惜。
念安三个月时，我们带他回了趟古镇。同样的地方，同样的人，但心境完全不同。
老板娘还记得我们，看见念安，高兴得不得了：“哎呀，都当爸爸妈妈了！时间真快啊！”
我们住在同一间房，推开窗，还是那条河，那座桥。但这次，我们是一家三口。
傍晚，我们抱着念安在河边散步。走到那座石桥时，江雨薇停下脚步。
“就是这里。”她轻声说，“两年前，我在这里向你坦白一切。”
“也是在这里，我们决定重新开始。”我说。
念安在我们怀里咿咿呀呀地叫着，小手在空中挥舞。江雨薇握住他的小手：“念安，这是爸爸妈妈重新开始的地方。等你长大了，爸爸妈妈告诉你，爱情和婚姻最真实的样子——不是没有风雨，而是在风雨后还能牵手。”
夕阳西下，把我们的影子拉得很长。三个人的影子，交织在一起，分不开。
晚上，念安睡着后，我们坐在阳台上看夜景。古镇的灯笼又亮了，倒映在河水里，晃晃悠悠。
“承安，”江雨薇突然说，“如果时光能倒流，你还会娶我吗？”
我想了想，认真回答：“会。但我会更早地学会沟通，更早地建立边界，更早地懂得婚姻需要经营。”
“我也是。”她靠在我肩上，“如果时光能倒流，我绝不会再见陈默，绝不会对你撒谎。我会更珍惜你，更信任你，更早地成为一个合格的妻子。”
“但没有如果。”我说，“正是因为有那些错误，我们才成了现在的我们。伤痕累累，但更加坚韧；受过伤害，但更加懂得爱。”
她点点头，握紧我的手。
夜风吹来，带着河水的气息。远处传来酒吧的歌声，缥缈而温柔。古镇的夜晚，和两年前一样美，但我们的心境完全不同。
那时是绝望，现在是感恩。
那时是破碎，现在是完整。
那时是结束，现在是开始。
新的一天，阳光照进房间时，念安醒了，咿咿呀呀地叫着。江雨薇去喂奶，我收拾行李。今天我们要回家了，回到我们平凡但真实的生活。
老板娘送我们到门口，塞给念安一个小红包：“平安长大，健康快乐。”
“谢谢，我们还会再来的。”江雨薇说。
“一定来啊，等念安会走路了，带他来玩。”
大巴车上，念安在江雨薇怀里睡着了。她靠在我肩上，轻声说：“承安，我觉得很幸福。”
“我也是。”
“谢谢你没有放弃我。”
“谢谢你愿意改变。”
我们相视而笑。窗外，古镇渐渐远去，消失在青山背后。但我知道，它永远在我们心里，作为一个见证，见证我们的破碎与修复，迷失与找回。
回到家，生活回归日常。江雨薇重新开始工作，我每天接送她和念安。周末我们带念安去公园，去亲子馆，去爷爷奶奶家。平凡的日子，平凡的幸福。
念安一岁生日那天，我们办了小小的派对。朋友，家人，绘本馆的同事和孩子们都来了。念安抓周时，抓了一本书和一支笔，大家都笑着说将来是个文化人。
派对结束后，我们哄睡念安，坐在客厅里看照片。从结婚照，到孕妇照，到全家福，到念安从出生到现在的每一张照片。
“真快啊，念安都一岁了。”江雨薇感慨。
“是啊，我们也结婚三年了。”我说。
她转头看我：“三年了。你还爱我吗？”
“爱。”我毫不犹豫，“而且比三年前更爱。”
“为什么？”
“因为三年前的爱是激情，现在的爱是深情。”我握住她的手，“激情会褪色，但深情会随着时间增长。因为我们一起经历了风雨，一起修复了裂痕，一起创造了生命。这些经历，让我们的爱更深，更厚，更坚韧。”
她哭了，笑着哭：“承安，你变了。变得会说话了。”
“跟你学的。”我吻掉她的眼泪，“跟你和婚姻咨询师学的。”
我们相拥在沙发上，窗外的月光照进来，洒在我们身上。客厅墙上，挂着我们的全家福——我，江雨薇，念安。三个人，一个家。
这就是我们的故事。
一个关于背叛与原谅的故事。
一个关于破碎与修复的故事。
一个关于迷失与找回的故事。
不完美，但真实。
不轻松，但深刻。
不浪漫，但温暖。
这就是婚姻最真实的样子——在柴米油盐中见深情，在风风雨雨中见真心，在平凡日子里见永恒。
而我们的故事，还在继续。
带着爱，带着希望，带着对未来的无限憧憬。
继续着。
永远继续着。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是符生说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴