看到新闻里具俊晔给大S立的那座汉白玉雕像，心里咯噔了一下。不是八卦，是那种“原来真的有人可以做到这个份上”的震撼。两千多万新台币，十三个月，自己跑去学雕刻搞得肺都出了点问题。这早就超出“纪念”的范畴了，更像是一种必须亲手完成的身体力行。
最戳我的不是花了多少钱，是那些细节。连续七天，像个地质勘探员一样去墓园看日出日落的光线，就为了选一个她“喜欢”的角度。雕像朝着台北101和阳明山的樱花林，那是她看惯的风景。还有底座里藏的365封信，每天一封，写完一年。这不是演给谁看的深情戏码，这是一种私密的、近乎固执的对话。人都走了，他还在坚持完成这场旷日持久的倾诉。
很多人说他这是走不出来，是PTSD。一年跑三百多次墓园，一待就是大半天，从心理学上看，确实像是被困住了。大S家人劝他，外界可能也有议论，但他没听。我倒觉得，外人很难去定义这种状态。悲伤到了一定程度，可能就不再是一种需要被“治愈”的病，而成了他选择继续生活下去的基底。守着那座雕像，或许就是他找到的、与巨大空白共处的方式。
听说他之后要回韩国，住妈妈家，还要用大S的名字做慈善。有电视台找他复出，他拒绝了。你看，他的人生轨迹被彻底改变了。以前是舞台上的酷龙，现在是一个守着回忆、打算默默去帮助别人的普通人。那座雕像，既是他给大S的礼物，似乎也成了他后半生的灯塔。他说“这不是终点，而是另一种形式的陪伴开始”。这话听起来不像是安慰别人，更像是说服自己，在失去的废墟上，重新找到一种“在一起”的形态。
这件事让我想了很多。娱乐圈的爱情，分分合合，我们看过太多算计和狗血。但具俊晔和大S，从当年的恋情无疾而终，到二十年后重逢结婚，再到如今生死相隔后的这一切，整件事情都透着一股不真实的古典感。它不现代，不精明，甚至有点“傻”。可偏偏是这种“傻”，在当下显得那么稀缺和沉重。
那座汉白玉雕像会一直立在那里。它很安静，但好像又在不停发问：当爱情面对最彻底的失去，一个人还能做什么？具俊晔给出的答案，是极致的具体。具体的选址，具体的信件，具体的放弃，具体的陪伴。没有宏大的宣言，全是这些细碎的、需要耗费巨大心力去完成的动作。这大概就是普通人能做到的，关于“永恒”最笨拙也最真诚的诠释了。
热门跟贴