别人当车模是打卡上班，她像给车开光。侧脸一出，现场灯板全变补光板，销售悄悄说，老板下了死命令：今天必须让她多摸几秒方向盘，流量能顶半个月广告。我原来以为“禁欲感”靠化妆，结果她抬手那一下，肱三头肌拉出一条干净阴影，才懂“冷”是练出来的，不是装出来的。

回酒店她发复盘视频，直接放训练片段：普拉提核心床拉到第五十下，脸不红，嘴还对着镜头讲“记得吐气，别让肋骨外翻”。我跟着做了五个，腹肌直接报警。底下有条高赞评论：姐姐的肌肉比前男友的承诺还靠谱。我点了个赞，心想这比喻真TM准。

打开网易新闻 查看精彩图片

车展结束第二天，她去给学员上体态私教课，一人两千，名额十分钟抢空。我咬牙报了一节，现场看她拿手机计时器，声音不大却没人敢偷懒。一小时下来，我衬衫湿到能拧出水，她递毛巾给我时说了一句：把背挺直，财气才会进来。我愣住，这鸡汤从她嘴里出来，居然带着薄荷味。

回家地铁上，我刷到她最新代言官宣：从车模变身品牌推广大使，title升级，费用翻倍。评论区一堆喊“老婆”的，我却想起她训练背心那圈汗渍——原来顶流不是老天爷赏饭，是她每天多练的那五十下，把饭硬生生抢到手。