创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 退休体检
我叫陈建国，今年六十五岁，今天是我退休后第一次做全面体检。
市人民医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，几个年轻护士推着医疗车从我身边匆匆走过。我坐在蓝色塑料椅上等待叫号，手里捏着体检单，手心微微出汗。对面墙上挂着“关爱健康，享受生活”的宣传画，画里一对白发夫妇在公园散步，笑得特别灿烂。
“陈建国，请到三诊室。”
我站起身，膝盖发出轻微的“咔哒”声。老李说得对，人一退休，身体各个零件就开始闹意见。我推开三诊室的门，医生是个四十出头的中年人，戴着金边眼镜，正低头看着电脑。
“陈老师是吧？坐。”医生指了指对面的椅子，“退休生活还适应吗？”
“还行，就是闲得慌。”我笑了笑，把体检单递过去。
例行检查进行得很顺利。血压稍微偏高，但还在可控范围；视力有些下降，老花镜度数得换了。医生一边记录一边问些常规问题，直到他拿起我的腹部B超报告。
“您躺下，我再仔细检查一下。”医生的声音突然变得有些不同。
我顺从地躺在检查床上，冰凉的耦合剂涂在腹部。医生的探头在我右下腹反复移动，眉头越皱越紧。空气突然变得安静，只有仪器发出规律的“滴滴”声。
“陈老师，您右下腹这个疤痕……”医生停顿了一下，“是做过手术吗？”
“阑尾炎，三十多年前的事了。”我回答得很快。这个答案我说了三十多年，已经成了本能反应。
医生放下探头，抽了张纸巾递给我：“擦擦吧。”他的眼神在镜片后闪烁，“阑尾手术疤痕通常在右下腹，但您这个位置……偏了一些。”
我擦着肚子上的耦合剂，动作慢了下来：“可能医生技术不太好吧，那时候医疗条件没现在好。”
医生回到座位，在键盘上敲了几下，调出我的完整病历档案。他的目光在屏幕和我的脸上来回移动，那种专注让我心里发毛。
“陈老师，您这个手术是在市二院做的？1996年？”
“应该是吧，记不太清了。”我穿上外套，试图让对话轻松些，“怎么，有什么问题吗？”
医生摘下眼镜，揉了揉眉心：“我在您的手术记录里发现了一些……不太寻常的地方。”他又戴上眼镜，身体微微前倾，“根据记录，您当时做的是输精管结扎术。”
诊室里的挂钟滴答滴答地走着。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。我盯着医生手里的鼠标，它停在屏幕上某一行字旁边。
“什么术？”
“输精管结扎术。”医生一字一句地重复，“通俗说，就是男性绝育手术。”
我笑了，一定是搞错了：“医生，您肯定看错了。我做过阑尾炎手术，不是什么……”那个词我说不出口，“我妻子一直想要孩子，只是后来我们决定丁克，怎么会做那种手术？”
医生没有笑。他调转屏幕对着我，鼠标光标停在一行清晰的记录上：
【患者：陈建国，男，35岁，1996年4月12日于本院行输精管结扎术，手术顺利，患者签字确认。】
签字栏里，是我熟悉的笔迹。
我的手开始发抖，不是老年的震颤，是一种从骨头里透出来的颤抖。我凑近屏幕，鼻尖几乎要贴上去。那几个字——陈建国——毫无疑问是我写的。三十年前的笔迹比现在更锋利，最后一笔习惯性地向上勾起，像一把小小的钩子。
“这不可能……”我的声音听起来很遥远，“我从来没有签过这样的东西。”
医生沉默地看着我，那种眼神我见过——是医生面对疑难病例时的专注，又带着一丝不易察觉的同情。
“手术记录显示，患者本人及配偶均签字确认。”医生滑动鼠标，“这里有您妻子林秀梅的签字，还有她的身份证号码。”
林秀梅。秀梅。
我的妻子。
诊室突然变得很冷，空调的风直吹我的后颈。我艰难地咽了口唾沫，喉咙干得发痛。
“医生，能不能……把这份记录打印一份给我？”
医生犹豫了一下：“按照规定，病历不能随意打印带走……”
“求您了。”我的声音在发抖，“这对我很重要。”
医生叹了口气，点击了打印键。打印机发出嗡嗡的声音，一张纸缓缓吐出。他把纸递给我，上面那些黑色的字像蚂蚁一样爬满纸面。
1996年4月12日。那天我记得。
那天秀梅陪我去医院，说我肚子疼得厉害需要手术。我在病房里等了一下午，护士给我打了麻醉，醒来时肚子多了道疤。秀梅守在床边，眼睛红红的，说我阑尾穿孔差点有生命危险。
“我丈夫他没事吧？”她当时这样问医生，声音都在抖。
“手术很成功，休息几天就好了。”医生这样回答。
我一直以为那是个普通的阑尾手术。三十年来，每次洗澡看到那道疤，我都会想起秀梅守在床边的样子，心里还暖暖的。她那么担心我，那么爱我。
“陈老师，您还好吗？”医生的声音把我拉回现实。
我勉强扯出一个笑容：“还好，就是有点……意外。”
“我建议您和家人沟通一下，如果有需要，可以做个复查，看看手术是否完全成功，或者有没有可能……”医生顿了顿，“我的意思是，医学技术在进步，有些手术现在是可逆的。”
可逆的。这个词在我脑子里嗡嗡作响。
六十五岁，退休第一个月，发现自己在三十五岁时被绝育了，而我还以为那是个阑尾手术。现在医生告诉我，这个手术也许是可逆的。
多么荒唐。
我谢过医生，木然地走出诊室。走廊里的灯光白得刺眼，照在光洁的地砖上反着光。我走到电梯口，按下一楼按钮，手里的病历纸被我捏得皱巴巴的。
电梯门开了，里面站着一对年轻夫妇，女人挺着大肚子，男人小心地护着她。他们低声说着什么，女人笑了，男人轻轻摸了摸她的肚子。我走进去，站在角落，盯着电梯楼层数字跳动。
“叔叔，您到几楼？”年轻男人好心提醒，“您没按楼层。”
“一楼，谢谢。”我沙哑地说。
女人看了我一眼，善意地笑了笑：“叔叔脸色不太好，是不是哪里不舒服？”
我摇摇头，说不出话。
电梯到达一楼，门开了。那对夫妇先走出去，男人还在叮嘱：“慢点慢点，小心台阶。”
我站在电梯里，直到门又开始关闭，才猛地伸手拦住。走出医院大门，午后的阳光刺得我睁不开眼。街上来来往往的人群，汽车鸣笛声，小贩的叫卖声，整个世界都在正常运转。
只有我的世界刚刚崩塌。
我站在医院门口的台阶上，从上衣口袋里掏出老花镜，重新展开那张病历纸。阳光透过纸背，那些字更加清晰：输精管结扎术。患者及配偶签字确认。
配偶。林秀梅。
我的手抖得太厉害，纸在风中哗哗作响。我把它叠好，小心地放进内衣口袋，贴着胸口的位置。那里有个旧伤疤，我以为那是阑尾手术留下的，现在我知道那不是。
我叫了辆出租车回家。司机是个健谈的中年人，一路上不停地说话：“老爷子刚体检完啊？这年纪就得注意身体，我爹去年中风，现在还在康复呢。您家里孩子几个？有孩子就是福气，老了有人照顾……”
我望着窗外飞速后退的街景，一言不发。
“老爷子？您没事吧？”司机从后视镜看我，“您脸色真不好，要不要回医院看看？”
“不用，我回家。”我听到自己的声音，平静得可怕。
车子停在老小区门口。我住了三十年的地方，墙壁斑驳，爬山虎爬满了西墙。三楼那个窗户，就是我家。阳台上还晾着秀梅昨天洗的床单，在风里轻轻摆动。
我付钱下车，站在楼下抬头看。秀梅应该在准备晚饭了。她总是六点准时开饭，三十年如一日。
楼梯间里传来炒菜的香味，谁家在做红烧肉。我一步步往上走，每一步都像踩在棉花上。到了三楼，我掏出钥匙，手抖得对不准锁孔。
门从里面打开了。
秀梅站在门口，系着围裙，手里拿着锅铲：“怎么才回来？体检这么久？”她仔细看了看我的脸，“脸色这么差，是不是检查出什么问题了？”
我看着她。这个和我同床——不，分房——睡了三十年的女人。她眼角的皱纹，鬓角的白发，微微发福的腰身。此刻她脸上是真切的担忧，就像三十年前在医院病床边一样。
“秀梅。”我开口，声音沙哑，“我三十五岁那年，到底做的什么手术？”
锅铲“哐当”一声掉在地上。
热门跟贴