2026年2月的北海道，在这个原本应该展示“日本治理精度”的窗口，我们看到的却是一幅战时才有的难民图景。
这不是夸张，数千名旅客蜷缩在行李架旁，甚至不得不抢占地板上的插座位置，只为给手机续上一丝电量。
就在几公里外，积雪深度已经恐怖地突破了4.5米。当地的老人想要出门，不再是推门，而是要像鼹鼠一样从二楼窗户“挖地道”出去。
这就是现在的日本。
我们习惯了赞美日本的防灾体系，那种精确到分钟的列车时刻表，那种井井有条的应急预案。但在今年1月底这场贯穿西北至北海道的白色风暴面前，这套神话碎得连渣都不剩。
数字是不会撒谎的，虽然它们冷酷得让人想转过头去。截至2月3日，这长长的死亡名单上已经刻下了30个名字，还有324人躺在医院里呻吟。
这些遇难者多半是腿脚不便的老人，他们不是死于什么惊天动地的大爆炸，而是死于最原始的困境——被雪封门，或者在试图清理自家屋顶那几吨重的积雪时，失足坠落。
这是一个极具讽刺意味的画面：东京的股票交易所在谈论着AI和未来的半导体霸权，而北海道的温室大棚正在“咔嚓”声中被雪压塌，百亿日元的农业资产瞬间归零。
高速公路封闭，铁路停摆，13万人的通勤路变成了绝路。这哪里是发达国家？这分明是基建系统在极端气候下的全面裸泳。
面对这种级别的灾难，那个自诩“铁娘子”的内阁本该在第一时间亮起官邸的危机管理中心红灯，调动自卫队像撒豆子一样铺满灾区。
但我们看到了什么？
高市早苗做出了一个让所有政治观察家都惊掉下巴的决定。
就在救灾黄金72小时一点点流逝的时候，东京传出的不是救灾总动员令，而是众议院解散的号令。1月27日，就在灾情爬坡最凶猛的时刻，她按下了重启大选的按钮。
或许能猜到她的算盘：利用危机时刻民众对强权的渴望，通过闪电大选，把“铁娘子”的人设彻底焊死，从而长期执政。过去的日本政客没少干这种“危机集权”的事儿，但高市显然错判了风向——或者说，她低估了雪的厚度，也低估了人心的冷暖。
最荒诞的一幕发生在1月28日。这时候的札幌，积雪已经堆成了墙。高市早苗的竞选团队竟然把街头演说的台子搭到了这里。高音喇叭里播放着激昂的进行曲，她穿着防风服声嘶力竭地喊着口号。
而她的背景板是什么？是满目疮痍的街道，是冻得瑟瑟发抖、甚至需要爬雪坑才能路过的选民。
难怪野田佳彦直接炸了，对着镜头痛批这是“把灾区当成了竞选的背景板”。这话说得太毒，但也太准。老百姓不是傻子，当他们需要铲雪车的时候，你给他们送来了投票箱？
愤怒是有传染性的。很快，人群里原本零星的“支持”标语不见了，取而代之的是刺眼的“高市下台”。甚至有中间选民直接把雪球扔向了宣传车。这不是什么政治立场的问题，这是最基本的同理心崩塌。
内政玩砸了，按照日本政坛的惯例，这时候该祭出“外交牌”或者“安全牌”来转移视线了。果然，剧本都不带改的。
就在2月初，灾情还在发酵，民怨沸腾到顶点的时候，高市政府突然高调抛出了一颗“卫星”——我们在海底发现了巨量的稀土泥！
紧接着，那套熟悉的宏大叙事就开始了：我们要摆脱对中国的依赖，我们要实现资源独立，财务大臣片山皋月甚至早在1月中旬就铺垫好了，要搞什么“稀土民主联盟”，拉着美欧一起封锁中国的稀土影响力。
听起来是不是很热血？是不是觉得日本马上就要翻身做主人了？别逗了。这更像是一场为了掩盖救灾无能而精心策划的烟雾弹。
让我们把情绪收一收，看一眼并不性感的工业数据。日本现在的稀土进口，60%死死地依赖中国。这不是你喊两句口号、签两个备忘录就能改变的物理事实。
更尴尬的是，所谓的“海底稀土”，目前还静静地躺在几千米深的深海里。开采？那是连PPT都还没画明白的技术难题，更别提随之而来的环保噩梦了。
至于那个听起来高大上的“民主联盟”，更像是日本的一厢情愿。
美国那边反应冷淡得像是路人。华盛顿的政客们嘴上说着支持，实际上连一点实质性的产业松绑都没给。他们心里门儿清：为了你的选举秀，去动摇全球供应链的根基，这笔买卖不划算。
高市试图用“未来的石油”来掩盖“现在的积雪”，用虚幻的民族主义叙事来冲淡具体的民生苦难。但这招不灵了。
当一个北海道的老农看着自己塌陷的大棚欲哭无泪时，你告诉他“我们在海底发现了稀土”，你觉得他会感到自豪，还是想骂娘？
雪终究是会化的，不管积得有多厚。到了三四月，札幌街头的冰墙会变成水，流进下水道，但这留下的政治信任的塌方，恐怕十年都填不平。
高市早苗这一次的跟头栽得太狠。她以为自己是在效仿撒切尔夫人，在危机中展现铁腕；结果却演砸了，变成了一个在雪灾中还在算计选票的精算师。30条冰冷的生命，300多个破碎的家庭，这些才是这场大选中最沉重的选票。
当政治家的野心凌驾于民众的生存之上，当宏大的地缘博弈试图掩盖微观的治理溃败，结局注定是灾难性的。
这让人不禁想问：在这个寒冷的冬天，对于日本民众来说，到底是深海里那些遥不可及的稀土重要，还是一条能让救护车开进来的、扫得干干净净的马路更重要？
答案，其实早就写在了那4.5米深的积雪里。
热门跟贴