走出民政局大门的时候，风有点凉，我裹了裹外套，手里攥着那本绿色的离婚证，薄薄的一本，却像压了块石头，沉得慌。

和陈默过了七年，从青涩的恋爱走到婚姻，最后还是走到了这一步。没有狗血的出轨，也没有激烈的争吵，就是慢慢的，话少了，心远了。他忙着加班应酬，我守着空荡的房子，两个人像住在同一屋檐下的陌生人，连一顿安稳的晚饭都凑不齐。上周谈离婚的时候，我们都挺平静的，财产分割得清清楚楚，房子归他，存款一人一半，没有孩子，省去了很多牵绊。

回到空荡荡的家——哦不，现在已经不是家了，只是我临时租住的小公寓。我把离婚证随手扔在茶几上，然后拿出手机，开始一项一项解绑银行卡。

微信支付、支付宝、手机银行，还有那些绑定了他手机号的会员、水电煤缴费代扣，甚至连超市的积分卡，只要和他有关联的，我都一个个取消了。七年的婚姻，早就把两个人的生活缠成了一团乱麻，银行卡的关联只是冰山一角。以前觉得这样方便，现在只觉得刺眼，每解绑一个，就像在心里划掉一笔和他有关的痕迹，疼，但也痛快。

记得刚结婚的时候，他非要把我的工资卡和他的绑在一起，说“以后咱们的钱就不分你我了”。那时候我还挺感动的，觉得这就是夫妻同心。可后来呢？他的工资卡我很少碰，家里的开销大多是我在承担，他的钱要么用来应酬，要么投进了他那些所谓的“创业项目”，到最后，连一句交代都没有。

解绑到最后一张卡的时候，我的手有点抖。那是我们刚工作时一起办的联名信用卡，当年他说，用这张卡给我买遍全世界的好东西。结果呢？这张卡最后一次消费，是他给客户买的礼品，我连包装都没见过。点击“确认解绑”的那一刻，手机屏幕暗了一下，我好像听到了自己心里某种东西断裂的声音，说不清是难过还是解脱。

处理完这些，已经快七点了。我懒得做饭，泡了一碗泡面，坐在沙发上，看着窗外的霓虹灯一盏盏亮起来。以前这个时候，我总会下意识地给陈默发消息，问他回不回家吃饭，现在，再也不用了。手机安安静静的，没有工作群的消息，没有他的晚归通知，突然有点不习惯，却也觉得清净。

我捧着温热的泡面，一口一口地吃着，眼泪毫无征兆地掉了下来。不是因为还爱他，也不是因为后悔离婚，就是觉得有点可惜。七年啊，人生能有几个七年？我们曾经那么好，好到所有人都以为我们会走到最后，可还是败给了柴米油盐和日渐消磨的热情。

就在我擦眼泪的时候，手机突然响了，屏幕上跳动着“陈默”两个字。晚上八点整，一分不多，一分不少。

我盯着屏幕看了足足有十秒，手指悬在接听键上，迟迟没按下去。离婚手续刚办完不到一天，他打电话来干什么？是后悔了？还是觉得财产分少了？又或者，是忘了什么东西？

犹豫了半天，我还是划开了接听键，尽量让自己的声音听起来平静：“喂？”

电话那头沉默了两秒，然后传来他熟悉的声音，带着点沙哑，和平时那个意气风发的陈默完全不一样：“你……吃饭了吗？”

我愣了一下，没想到他会问这个。以前他很少问我吃没吃饭，就算问了，也多半是随口一说。“吃了，泡面。”我淡淡地回答。

“怎么又吃泡面？对胃不好。”他的语气带着点责备，和以前一模一样。

我心里有点不是滋味，鼻子一酸，却硬憋着没让眼泪掉下来：“习惯了，你又不是不知道。”以前他总加班，我一个人在家，懒得做饭就吃泡面，他从来没说过什么，现在倒想起关心我了。

电话那头又沉默了，过了好一会儿，他才缓缓地说：“我刚到家，打开冰箱，里面空空的，才想起以前都是你在收拾。”他的声音越来越低，“我去楼下超市想买点东西，结账的时候才发现，支付软件绑的是你的卡，解不了了。”

我心里咯噔一下，原来不是后悔，也不是关心，只是因为支付不了。一股莫名的委屈涌了上来，我强忍着怒气说：“我们已经离婚了，我解绑了所有关联的卡，很正常。”

“我知道，”他的声音带着点哽咽，“我不是怪你，就是……突然有点不习惯。以前不管我多晚回来，家里都有灯，冰箱里有吃的，手机支付永远能用。现在才发现，那些我习以为常的东西，全都是你在默默打理。”

我没说话，眼泪已经忍不住了，顺着脸颊往下淌。是啊，那些年，我为他做了那么多，他从来都觉得是理所当然。他忘了我也有工作，忘了我也会累，忘了我也需要关心和陪伴。

“我今天整理东西，看到了你以前写的日记，”他的声音越来越哽咽，“你说，希望我们能一起做饭，一起散步，一起慢慢变老。可我好像……从来没满足过你。”

听到这里，我再也忍不住了，哭着说：“陈默，这些话你现在说还有什么用？我们已经离婚了。”

“我知道，”他说，“我就是想告诉你，我错了。以前是我太自私，忽略了你太多。我不求你原谅，也不求复合，就是想让你知道，这些年，谢谢你。以后你一个人，要好好照顾自己，别总吃泡面，按时吃饭，注意身体。”

电话那头传来他压抑的哭声，我的心也跟着揪着疼。其实我从来没怪过他，只是累了，不想再继续了。

“我知道了，你也一样。”我吸了吸鼻子，挂了电话。

挂了电话后，我坐在沙发上哭了很久，不是因为舍不得，而是因为遗憾。遗憾我们曾经那么好，最后却没能走到一起；遗憾那些被浪费的时光，那些没说出口的关心。

夜深了，我关掉灯，躺在床上。解绑银行卡，解绑的不仅仅是财务上的关联，更是心里的执念。虽然心里还有点疼，但我知道，一切都会好起来的。

以后的日子，我要为自己而活，好好吃饭，好好工作，好好爱自己。至于那些错过的人和事，就当是人生路上的一场修行吧。毕竟，不是所有的相遇都能走到最后，不是所有的遗憾都能弥补，珍惜当下，才是最重要的。