创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“拿走！都拿走！一斤也不卖了！”赵铁山红着眼，脖子上青筋暴起，
手里抓着成串的紫葡萄往围观的乡亲们怀里塞，
“与其烂在地里喂虫子，不如给大伙甜个嘴！从此以后，
我赵铁山要是再种这劳什子，我就不姓赵！”
西北的风，硬得像刀子。刮在脸上，是一道道看不见的口子，疼得钻心。
赵铁山蹲在田埂上，脚下的黄胶鞋沾满了泥巴，手里那根旱烟杆已经被他摩挲得油光发亮。他眯着眼，看着眼前这几十亩葡萄园。正是九月，葡萄熟透的时候，那沉甸甸的果穗挂在藤上，紫得发黑，透着一股子诱人的甜香。
这本该是个丰收的好光景。
可赵铁山的眉头却拧成了一个死疙瘩。
这片地，是他把身家性命都押进去换来的。三年前，他不顾全家人的反对，甚至把在那县城的一套两居室都给卖了，带着老婆孩子回了这鸟不拉屎的黄土高坡，说是要种出全西北最甜的“紫玛瑙”。
那时候的赵铁山，心气儿比天高。他拍着胸脯跟村里的老支书说：“叔，您看着，不出三年，我让咱们这穷山沟变成聚宝盆。”
头一年，苗子刚下地，遇上了旱灾，他挑水抗旱，肩膀磨烂了一层皮，硬是保住了苗。第二年，挂果了，可果子酸涩，卖不上价，赔了个底掉。老婆因为这事儿，急火攻心，加上常年劳累，病倒了。
到了这第三年，老天爷似乎终于开了眼。风调雨顺，葡萄长得那叫一个喜人。颗颗饱满，汁水足，甜度高。赵铁山满心欢喜，觉得翻身的日子到了。老婆虽然身子骨弱，看着满园的紫色，脸上也多了几分血色。
可谁能想到，天有不测风云。
就在葡萄即将上市的前半个月，山外头传来了消息。原本签了收购合同的那个南方老板，卷钱跑了。紧接着，市场上葡萄价格大跳水，几毛钱一斤都没人要。
赵铁山疯了似的往外跑，求爷爷告奶奶，找销路。可那些果贩子一个个精得像鬼，看着他这一园子好货，愣是把价格压到了连人工费都不够的地步。
“两毛？你打发叫花子呢？”赵铁山在收购点，指着那胖贩子的鼻子吼。
“爱卖不卖，现在到处都是葡萄，你这山沟沟里路又不好走，拉出去油钱都顾不住。”胖贩子翻了个白眼，把烟头往地上一吐，踩灭了。
赵铁山失魂落魄地回到家。刚进院门，就听见屋里传来一阵撕心裂肺的咳嗽声。
那是他老婆秀兰。
为了省钱给葡萄地买肥料，秀兰这半年药都停了。赵铁山冲进屋，看着面如金纸的老婆，眼泪唰地就下来了。
“铁山……果子……卖了吗？”秀兰虚弱地问，眼神里带着一丝希冀。
赵铁山张了张嘴，嗓子里像是堵了一团棉花，半个字也吐不出来。他只能握着秀兰枯瘦的手，用力地点头，又摇头。
那天晚上，秀兰走了。走得很安静，像是怕打扰了这个被债务压垮的男人。
办完丧事，赵铁山整个人像是被抽走了魂。他坐在空荡荡的屋子里，看着满墙的奖状——那是女儿在学校得的，如今女儿也因为交不起学费，在那哭着不想去学校。
债主们闻风而动。卖化肥的、借钱给他的亲戚、甚至村口小卖部的，都上门了。
“铁山啊，人死不能复生，可这账……”
“铁山，我也急着用钱，你看……”
赵铁山没说话，只是默默地把家里最后一点值钱的东西——那台用来拉货的三轮车，抵给了化肥店老板。
剩下的，只有这满园子卖不出去的葡萄。
第二天一大早，赵铁山拿着剪刀进了园子。他看着那些紫莹莹的果子，每一颗都像是秀兰的眼睛在看着他。
“都是骗人的……都是骗人的……”他喃喃自语，手里的剪刀咔嚓咔嚓地响。一串串精心伺候了三年的葡萄，被他剪下来，丢在地上。
消息传得飞快。不一会儿，村里人都围了过来。
看着赵铁山这疯魔的样子，大家都吓坏了。
“铁山！你这是作甚啊！这都是钱啊！”隔壁的二牛叔喊道。
“钱？哪里是钱？这是命！是要人命的毒药！”赵铁山吼道，眼泪混着泥土在脸上流淌，“我不卖了！谁也不卖了！你们谁想吃谁拿走！拿去喂猪喂羊都行！别让我再看见它们！”
村民们面面相觑。西北汉子朴实，看着这好东西糟蹋了心疼，可看着赵铁山那绝望的眼神，谁也不敢上前。
“拿啊！我求你们了！帮我清了这园子！”赵铁山突然跪在地上，冲着乡亲们磕头，“我赵铁山这辈子败了，败得干干净净！这地我不要了，这房我也不要了！我走！我走得远远的！”
那一刻，风停了。只有赵铁山的哭声，在空旷的黄土坡上回荡。
最后，是二牛叔带头，叹了口气，捡起一串葡萄尝了一口。那一瞬间，老汉的眼睛亮了。
“甜……真甜啊……”
有了带头的，大家伙儿便不再客气。大爷大妈，小媳妇大姑娘，纷纷拿着篮子口袋进了园子。不是为了占便宜，而是实在不忍心看着这好东西烂在地里。
赵铁山就那么跪坐在地头，看着满园的人影晃动，看着自己三年的心血，在一瞬间化为乌有。
天快黑的时候，园子空了。
赵铁山站起身，拍了拍膝盖上的土。他回屋简单收拾了一个包裹，几件旧衣服，一张秀兰的照片。
他走到院子里的老槐树下，那里埋着一个铁盒子。他挖出来，那是房子的地契，还有这片果园的承包合同。
他拿着这些东西，去了村支书家。
“叔，这房子和地，您帮我看着处理吧。卖了也好，租了也罢，换的钱，帮我把村里乡亲们的债还了。若是不够……我赵铁山这辈子做牛做马，下辈子结草衔环，也一定还上。”
说完，他头也不回地走了。就在赵铁山走出村口的那一刻，二牛叔气喘吁吁地追了上来。手里攥着一样东西，硬塞进赵铁山的手里。那是一个沉甸甸的铜锁，上面锈迹斑斑，是赵家老宅大门的钥匙，但奇怪的是，锁孔里塞着一张卷得极细的纸条。二牛叔死死抓着他的手，压低声音说了一句没头没脑的话：“铁山，记住，葡萄藤是有魂的。你只要不剪断根，它就能活。这锁你拿着，要是哪天在外头混不下去了，回来看看……这下面，埋着你没发现的宝贝。”赵铁山想问是什么宝贝，二牛叔却推了他一把，转身跑进了夜色里。那张纸条和那个所谓的“宝贝”，究竟是什么？
赵铁山离开了。
他没有去省城，而是去了千里之外的沿海大城市。他想，离那片黄土地越远越好，远到闻不到泥土味，远到看不见一丝紫色。
一个四十岁的西北汉子，没学历，没技术，只有一把子力气。
他干过装卸工，扛着几百斤的水泥袋子爬楼，汗水把衣服浸得能拧出水来。他干过送水工，骑着破三轮在车水马龙里穿梭。
每当夜深人静，躺在几个人合租的地下室里，听着上铺工友震天响的呼噜声，赵铁山就会拿出秀兰的照片，借着手机微弱的光，看上一会儿。
“秀兰，我对不住你。我没本事。”他在心里默念。
城市的霓虹灯很亮，却照不进他心里的黑洞。他像个机器人一样干活，赚钱，然后每个月只留几百块生活费，剩下的全部寄回村里，给支书，让他帮忙还债。
他从来不留电话，寄款单上也只写个“赵”。他怕听到乡音，怕听到那个村子的名字。
转眼，两年过去了。
这两年里，他硬是靠着一股狠劲，还清了大半的债务。他的手变得更加粗糙，背也有些驼了，看起来比实际年龄老了十岁。
第三年，他在一个高档小区找了份绿化维护的工作。
这活儿比扛水泥轻松点，就是要细心。
带他的工头是个本地人，姓王，人挺好。那天，王工头指着小区中心花园里的一架葡萄藤说：“老赵，你会弄这个不？这可是业主特意从国外引进的名贵品种，娇贵得很，好几个师傅都养不好。”
赵铁山看着那几根细弱的藤条，心猛地抽搐了一下。
那种熟悉的、刻在骨子里的感觉又回来了。他本能地想要拒绝，可是看着那枯黄的叶子，就像看着生病的孩子。
“我……试试。”赵铁山嗓音沙哑。
他上手了。修剪、施肥、松土、搭架。他的动作熟练得让人心疼。每一剪子下去，都精准无比；每一次绑蔓，都轻柔得像是在抚摸爱人的头发。
一个月后，那架原本奄奄一息的葡萄藤，竟然奇迹般地返青了，叶子绿得发亮，甚至还窜出了几串小花穗。
路过的业主纷纷称奇，王工头更是对他竖起了大拇指：“老赵，没看出来啊，你是个行家！深藏不露啊！”
赵铁山只是苦涩地笑了笑，没说话。行家？他是个败家子。
就在那个秋天，小区里的葡萄熟了。虽然不多，但挂在藤上，晶莹剔透。
那天，赵铁山正在清扫落叶，一个穿着考究的老人走了过来。老人摘了一颗葡萄放进嘴里，细细品味了一会儿，突然转头看向赵铁山。
“师傅，这葡萄是你养的？”老人问。
赵铁山点点头。
“这手法，不像是南方的路子。”老人目光炯炯，“倒像是西北那边的‘旱地断根法’。你是西北人？”
赵铁山心里一惊：“是。”
老人笑了，从怀里掏出一张名片递给他：“我是做果品贸易的。三年前，我在西北收过一批葡萄，那是这辈子我吃过最好的葡萄，可惜啊，后来那家果园听说败了，人也走了。我看你这手艺，跟那家主人有点像。”
热门跟贴