现在这日子啊,感觉总被什么东西在后面撵着跑,忙忙碌碌的,像一团理不清的毛线,缠得人心里发闷。
有时候真想啥也不管了,找个深山老林里没人要的旧房子躲起来——挖点野菜,养养花,劈点柴火炖锅热汤,围着炉子暖暖和和地,说说那些平时没地方倒的心里话。
听起来挺美的是吧?可你真要过上这种日子,就知道这“简单”背后藏着多少难了。
就说现在舒舒服服住在法国南部山林里的沃特斯夫妇吧,他们也是咬着牙,磕磕绊绊才摸到这份清净的边儿。
故事的开头,普通得不能再普通。那是2012年的一天,沃特斯两口子在家闲着没事刷电脑。突然,一张古堡的照片跳了出来。
石头墙斑斑驳驳,藤蔓爬得到处都是,塔楼还缺了个角,一看就上了年纪。
可那些雕花的拱窗、生了锈但依然好看的铁艺阳台,像有魔力似的,一下子就把两人给吸住了。
“是有点破啊……”丈夫盯着屏幕嘀咕。 妻子眼睛却亮了:“快看那玫瑰窗透进来的光!真好看!”两人互相看了一眼,心里那个念头,不用说出来就都明白了。
打那以后,这心思就像野草一样疯长。做饭时想着怎么把城堡厨房改成开放式的,散步时争论哪面墙挂照片合适,睡觉前还得把照片翻出来一遍遍看。
惦记久了,妻子实在忍不住,拨通了房产中介的电话。
中介发来的资料,字里行间都像在劝他们别买:楼梯晃得吓人,壁炉缺东少西,藏酒架上的灰厚得能写字……
可邪门的是,这些“劝退”的话,反而让两口子更着迷了,喜欢得不行。他们连法国那块地皮都没踩过,就直接转了50万澳元(差不多243万人民币)过去。
当时心里还犯嘀咕:这房子看着不就是些小毛病吗?
收拾收拾就能好,怎么挂了四年都没人要?这个疑问,直到他们满怀希望飞到法国,亲眼见到那座古堡时,才“咣当”一下摔得粉碎。
车子越开越近,远远望去,整座城堡裹在一层薄雾里。
枯藤像无数干瘦的手,死死扒着外墙。几只乌鸦绕着塔楼尖顶飞,叫声刺耳,空气里飘着一股说不出的阴冷。
推开那扇又重又旧、吱呀作响的大门,眼前的景象让两人倒抽一口冷气——屋里简直像刚被龙卷风扫荡过!
地板东缺一块西少一角,房梁悬在半空摇摇晃晃,墙纸没一处是好的,霉斑像蜘蛛网一样,悄悄爬满了每个角落。
犄角旮旯堆着看不出原样的破烂,积着厚厚的灰,一股浓重刺鼻的霉味直往鼻子里钻。
他们提心吊胆地爬上二楼,每一步都小心翼翼,生怕一脚踩空直接掉回一楼。
这下全明白了,中介发的那几张照片,不过是这94间房里,勉强还能看的那4间!
两口子你看我我看你,心里有点后悔,可钱都付清了,退路早没了,只能硬着头皮,上吧!
改造这大家伙的活儿,就这么在无奈中开始了。
为了省钱,一家人决定自己动手。他们在古堡边上搭了个临时住处,准备打持久战。
可谁也没想到,这老古董这么难对付。光是打扫这一项,就够让人头皮发麻:94间屋子,塞满了烂木头、碎玻璃,还有锈得不成样子的旧东西。
全家加上请来的工人,一趟趟往外运垃圾,最后竟然清出了整整50吨!
清空后的古堡,像个被掏空了内脏、站都站不稳的巨人骨架,连地基都晃晃悠悠。
这下两口子真傻眼了,补补墙还行,这地基的活儿,完全超出了他们的能力范围。
没办法,只能咬牙请专业队来,他们一边打下手,一边偷偷学艺。
那段时间,打桩机“哐当哐当”的声音日夜不停,成了他们梦里都甩不掉的背景音,日子彻底变成了工地。
咬牙熬过了最苦的那段,古堡总算有了一点脱胎换骨的样子。
虽然离梦想中的家还远,但看着加固好的墙面,看着那些房间慢慢有了轮廓,心里头那股希望和干劲儿又一点点冒出来了。
基础修补一完,两口子又一头扎进更细致的活儿里:填墙缝、刷油漆、修老地板。
听起来简单?可对两个从没摸过装修工具的人来说,每一步都是生存挑战。
丈夫跟刮刀腻子较劲,妻子蹲在地上,耐心地对付那些倔脾气翘起来的木地板。
全靠网上搜来的教程,一点点摸索,硬是把破屋收拾出了能住人的样子。
房子勉强能住后,他们又开始琢磨,怎么给这灰头土脸的大块头添点活气儿。
妻子在墙上画起了色彩鲜艳的壁画,丈夫在前院种满了各种各样的花。
连路过的邻居都忍不住停下夸:“嘿,这老家伙,真被你们整出精神头来了!”
水啊电啊这些麻烦事又跟着来了,让人头疼。
为了让这座沉睡多年的古堡通上水、亮起灯,两口子跑遍了供电局和自来水公司,每次都抱着一大摞申请材料,方案改了一遍又一遍。
一趟趟跑,一次次改,这件大事总算办成了。当电工合上电闸的那一刻,古堡里的灯,一盏接一盏地亮了起来。两人激动地抱在一起。
他们说,那晚亮起来的不只是灯,更像是心里那簇差点灭掉的小火苗,又被重新点燃了。
这段又苦又充满意外的折腾过程,每一步都被他们用心记在社交账号上。
开始只是想留个纪念,没想到慢慢吸引了小几十万网友的关注。
大家成了这对“倒霉又可爱”夫妇的铁粉,一路看着古堡一点点变样。
直到有一天,一个眼尖的网友在照片里发现了什么,惊呼:“等等!这城堡……它、它不一般啊!”
一查资料,结果让人大吃一惊:这座被他们像“捡破烂”一样买下的破房子,竟然是鼎鼎大名的古丹纳城堡!
它最早建于1213年,是个军事堡垒,后来在战火中毁了。到了18世纪,建筑大师安热-雅克·加布里埃尔花了差不多十年时间重修它。
它在国际建筑界的地位,跟巴黎的埃菲尔铁塔一样高,是实打实的国宝级遗产!
命运这玩笑开得太大,让这对普通夫妻,意外成了这座珍贵遗产的看护人。
曾经的“大麻烦”,眨眼变成了天大的惊喜。
这个发现,让两口子干劲儿更足了。
他们更勤快地更新修缮进度,还在2018年出了本书,分享这段充满意外和温暖的奇妙旅程。
到了2019年,古堡终于重现光彩,向全世界的游客敞开了大门。外表还是那座饱经风霜、充满神秘感的古堡,可它的魂儿,已经焕然一新。
斑驳的石墙和沉默的尖顶,低语着几百年的故事;
走进花园,却像掉进了童话世界——春天,樱花、玫瑰、郁金香争着开,连空气都是甜的;
秋天,枫叶把院子染成一片醉人的红,落叶打着旋儿飘下来,空气里好像都飘着诗意的味道。
社交媒体上到处都是它的美照,各国游客拖着箱子专门跑来,就想看看这老房子怎么逆袭的。
连顶级杂志都抢着来拍大片,让古老的石墙和生机勃勃的花园撞出奇妙的火花。
现在啊,这里不再只是一座冷冰冰、供人参观的老古董。
游客们可以报名学做法式甜点,或者在花艺课上亲手编个鲜花环,浓浓的生活气息扑面而来。
沃特斯夫妇常常笑着说:“以前总觉得这城堡太大、太旧,是个包袱。现在倒觉得,是我们自己在慢慢跟上它的节奏。”
接手时的愁容早没了影儿,他们反而爱上了这种“和古老灵魂一起过日子”的感觉。
有句话说得挺好:“真正的幸福,是把日子过成诗,哪怕起点是一片废墟。”
在别人眼里,这座城堡当初破得让人绝望,但沃特斯夫妇用双手,一砖一瓦,硬是把“不可能”变成了温暖的现实。
如今,古堡的每个角落都在悄悄说着:只要心里有光,再旧的房子,也能装满鲜活的故事和生生不息的希望。
你的每个「❤️」旅行菌都看得见,谢谢!
热门跟贴