一九九一年深秋的夏威夷清晨，海风吹动棕榈。刚刚恢复自由的九十岁老人张学良坐在椰树下，点燃一支雪茄，随意撕下一块黄油面包蘸着咖啡——熟悉他的人说，这副闲适模样，与六十年前带兵鏖战的少帅判若两人。
谁能想到，这位自称“荒唐子”的东北军统帅，自幼体弱，嗜烟好酒，还曾沉溺鸦片，可最终却把寿命拉到一百零一岁。更诡异的是，他从二十岁起就被医生“判过多次死刑”，却总能化险为夷。外界纷纷猜测：究竟是什么支撑着他熬过半个世纪的软禁、熬过亲人离散的愁绪？
赵一荻在九十年代接受采访时给出一个朴素答案：“还是因为他太会吃。”这句话听来轻巧，背后却大有门道。张学良的饮食观并非奢靡，而是讲究时令、分寸与“吃得开心”。他爱米汤，爱到什么程度？每日早餐若缺了那一碗微甜的白粥水，整天都觉得少了魂儿。这份执念来自襁褓时的经历——母亲乳汁不足，米汤救了新生儿的命，从此味觉里多了一层温暖记忆。
二〇年代，少帅在奉天公署的餐桌已是一方杂锦：关东大酱炖黄鱼、辽河口梭子蟹、俄式罗宋汤并排摆放。照理说，他想要法国鹅肝也是一句话的事，可张学良偏偏爱家常。一次赴日考察，满船山珍海味，他却只叫厨子煮碗白菜帮子就着豆瓣酱。副官忍不住提醒：“少帅，您这样可掉价。”他笑道：“有命吃，咋叫掉价？”
一九三一年九月十八日，奉系老巢一夜易手。张学良从此在北平、南京间奔波，日程一团乱麻，但仍坚持每天早上喝一杯淡盐开水，随后必吃一个半熟鸡蛋。有人问他为啥这么较真，他摆摆手：“吃东西和带兵一个理儿，乱不得。”看似笑谈，却透露出军人式的自律。
“西安事变”后的幽禁生活，从甘肃草滩到贵州息烽，再到台湾北投，换了十几处住所，却没断过烟酒。好些医生摇头，他依旧我行我素。可院子里总有新鲜蔬菜，伙房每日变着法子，红烧肉、清蒸鲈鱼、手撕鸡、酸辣白菜轮番上桌。赵一荻守着那本食谱，细细记录每餐配比，脂肪、蛋白、维生素统统兼顾。外人听来玄乎，其实就是两字——均衡。
有意思的是，他的“会吃”还在于节制。饭桌上热热闹闹，菜一上来他先夹蔬菜，油腻的放在最后；烈酒只抿不醉，雪茄却从不离手。医生统计过，他日均烟草量稳定在八支左右，从未大幅突破。换成人家，烟若不离口早把咳嗽带成家常，他却全年少有感冒。有人说是天赋，更多人相信是心理。因为他对身边人常挂一句：“顺其自然。”
活到百岁光靠“好嘴”显然不够。心态，是另一剂长寿良方。半个世纪的幽居，外人揣度他必定抑郁。可在新竹的山庄里，他种兰花，养金鱼，晴天观云，雨天写字。偶尔兴起，唤赵一荻对弈。落子声清脆，小楼外檐雨丝淅沥，他能咂摸着乌龙茶冲泡的“火味”，跟妻子调笑：“这里静，正合适我这把老骨头养膘。”
试想，一位昔日总司令，猛然从万人簇拥跌入寂寥静室，若非心如止水，哪能熬得住？赵一荻回忆：“他有时听风把叶子吹得哗啦响，便说这是在北满行军的声音。”把苦境当行军，把软禁当养心，这份豁达，旁人学不来。
另一方面，张学良在饮食上兼收并蓄。六十年代，岛内物资紧张，他仍会让随从进山采野笋、蕨菜，用来清炒或做咸菜，补充纤维；周末则用台湾高粱酿酒的糯高粱磨粉，拌以鸭蛋清蒸，配黄豆酱吃得满面红光。难得有朋友带来罐头，他也不贪多，只捞一两块午餐肉尝鲜，其余分给随员。如此饮食节制，配上每天清晨必定绕庄慢跑两圈，坚持到九十高龄。
进入八十年代，台北政坛风向渐变，看守的哨兵减少，他开始接触外界资讯。没想到，对流行文化保持好奇心，也成了养生法门。朋友带来随身听，给他放起《斗牛》《安静》，少帅咧嘴乐：“这小子歌里唱的，都挡不住这时代变。”一段旋律听得眉飞色舞，仿佛又回到二十出头开飞机、跳探戈的日子。
需要说明的是，他的乐观不等于无欲无求。对国家前途，他依旧上心，每遇重大时局，便摊开报纸写批注，常与旧部通信探讨战史。可一落笔就谈理，不怨天，不尤人，始终对当年决定自负；这份自省，让心里那根弦既紧又松，避免了自毁性的悔恨。
很多研究者爱拿他与同代将领的归宿对比。有人死于乱世，有人纵酒早逝，他却活成了世纪老人。两条线索常被忽略：其一，经济无忧。无论在浙江、重庆，还是后来在台北，他的生活费用始终得到国民政府照拂，衣食不用愁。其二，伴侣相守。赵一荻二九年与他相识后，陪他走过最长的夜。情感稳固，日常有人倾听，也是一帖妙药。
值得一提的是，百岁生日那天，老友们聚在夏威夷寓所。席间，女记者问他：“您抽烟喝酒，还长寿，有何秘诀？”他把酒杯轻轻放下：“不过是量力而行，顺乎天道。不管外头风浪多大，饭点到了，先开饭。”众人被逗得哈哈大笑。
历史学者们在研读少帅的一生时，常抓住宏大的政治抉择，却忽视了柴米油盐这条暗线。恰恰是那顿顿讲究、日日有滋味的餐桌，让他在封闭岁月里维持了身体与精神的平衡。烟酒固然伤身，但若能用充足蛋白、膳食纤维和稳定作息去对冲，外加心宽体健，后果也未必一刀切。
有人用“乱世福将”形容张学良，指的不只是他在北伐、抗战转折中的分量，也包括那份“九死犹未悔”的生命力。二〇〇一年十月十四日清晨，夏威夷昆尼医疗中心发布讣告：前东北军少帅张学良因心衰逝世，享年一百零一岁。窗外依旧椰影婆娑，天边云彩与九十年前奉天的枪火毫无关联，但那句“今晚我也能吃得香”仿佛在海风里回荡。
烟雾散去，味觉犹存。张学良用百岁人生说明：风云再多，饭点不能耽误；境遇再坏，心态不可失衡。这或许才是赵一荻口中“会吃”的真正含义。
热门跟贴