上篇
我是裴清窈，当了宋南停七年“体面”的宋太太。
他初恋回国那天，他第九次递来离婚协议。
这次我签了，还附赠一份孕检报告——宫内无孕，宫外有瘤。
他撕了协议红着眼问：“你为什么不早说？”
我笑着按下护士铃：“因为宋总教过我，懂事的人才有资格被爱。”
后来他跪遍全城寺庙求我活下去。
可我只想看他从云端跌进泥里，听我曾听过的风声。
01
雨点敲在落地窗上，细密又冷，像谁在漫不经心地撒一把碎玻璃。裴清窈蜷在客厅那张宽大的沙发里，羊毛毯子盖到下巴，只露出一张白得没什么血色的脸。她没开主灯，只留了墙角一盏落地灯，昏黄的光晕勉强染亮她指尖捏着的那页纸。
离婚协议书。
宋氏集团法务部的手笔，条款清晰，措辞严谨，利益分割……堪称慷慨。足够她下半辈子挥霍无度，做个体体面面、锦衣玉食的前妻。
右下角，宋南停的签名已经龙飞凤舞地落在那里，墨色很新，力透纸背。只等着她补上旁边那个空位。
这是第九次。
她目光移到协议最上方，日期栏里打印着今天的日期。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外城市璀璨却冰冷的灯火。
玄关传来指纹锁解开的轻响，“嘀”一声，在过分安静的房子里格外清晰。然后是皮鞋踩在地板上的声音，沉稳，熟悉，由远及近。
裴清窈没动，连睫毛都没颤一下。直到那身影挡住落地灯的部分光线，高大的阴影笼罩过来，混合着室外雨水的潮气和一丝若有若无的、不属于这个家的香水味。清冽的雪松后调里，缠着点甜腻的花香。
“还没睡？”宋南停的声音响起，一如既往的平淡，听不出情绪。他脱下沾了湿气的外套，随手搭在沙发扶手上，松了松领带。动作流畅自然，仿佛只是结束一场寻常应酬归家。
他的目光扫过她身上的毯子，掠过她没什么表情的脸，最后落在她手中那份文件上。停顿了大约两秒。
“看到了？”他问，走到吧台边，给自己倒了杯冰水，玻璃杯相碰发出清脆的响声。“这次的条件，你应该满意。南城那套公寓，还有西郊那处你喜欢的院子，都划到你名下。另外，这张卡里的数字，够你做任何想做的事。”一张黑色的信用卡被轻轻放在茶几上，贴着那份协议。
裴清窈终于动了动。她把协议书放到膝盖上，手指慢慢抚平纸张边缘一个并不存在的褶皱。羊毛毯滑下一点，露出她身上那件丝质睡袍的衣领，也是他喜欢的颜色和款式。
“秦薇回来了。”她开口，声音有点哑，不知道是不是被夜雨浸的，还是太久没说话。
不是疑问句。
宋南停喝水的动作几不可察地顿了一下。水流滑过他喉结，他放下杯子，转身面对她。客厅昏暗的光线里，他五官的轮廓依然英俊得无可挑剔，只是眉眼间那股常年萦绕的、淡淡的倦色和疏离，此刻似乎被什么冲开了一丝裂缝，露出底下一点别的、更鲜活的东西。
他没否认。“嗯。上周回的。”语气依旧平淡，但裴清窈听出了那底下极力克制的一丝不同。是了，只有提到秦薇，他这块被商场打磨得冰冷坚硬的石头，才会渗出一点属于活人的温度。
“这次，”裴清窈抬起眼，视线第一次直直地撞进他眼里。那眼睛很深，像两口古井，望进去，只有自己苍白平静的倒影。“是下定决心了？”
宋南停迎着她的目光，薄唇抿了一下。沉默在两人之间蔓延，只有雨声淅沥。半晌，他开口，声音低沉了些：“清窈，我们这样下去没意义。七年了。”
七年。是啊，两千五百多个日夜。她从二十二岁嫁给他，到如今即将三十。最好的年纪，都耗在这座华丽空旷的笼子里，学着做他“体面”的宋太太。懂事，安静，不争不抢，永远在他需要的时候出现，在他不需要的时候隐形。
他顿了顿，似乎想再说点什么，最终只是道：“协议你慢慢看，不着急。有什么要求，可以提。”
裴清窈极轻地笑了一下，几乎听不见。她慢慢掀开毯子，赤脚踩在微凉的地板上，走到茶几边。弯腰，拾起那支他常用的万宝龙钢笔。金属笔身冰凉，触感熟悉。
她拧开笔帽，在沙发旁的单人椅上坐下，将协议书重新摊在膝盖上。没有再看任何条款，笔尖悬在乙方签名处那片空白上。
宋南停就站在那里，看着她。他看着这个他法律上的妻子，和他共度了七年、却始终像隔着层毛玻璃的女人。她总是这样，安静，顺从，像一株精心培育的兰花，摆放在合适的位置，从不过分要求阳光雨露。
他甚至已经预想好了她接下来的反应。或许会像前几次那样，红着眼眶沉默，然后将协议书原封不动放回书房抽屉，当作什么都没发生。或许会低声问一句“能不能再试试”，带着她一贯的小心翼翼。然后他会用更优渥的条件安抚，或者用“宋太太”的责任与体面来说服，直到她再次妥协。
他是宋南停，习惯了掌控一切，包括这场早已名存实亡的婚姻。
笔尖落下。
第一个字，“裴”。
墨迹均匀，笔画平稳。
宋南停看着那墨水在纸面洇开一个小小的圆点，然后延伸成横、竖。他眉心跳了一下。
第二个字，“清”。
第三个字，“窈”。
她签得不算快，但异常平稳果断，没有一丝犹豫或颤抖。签完，笔尖离纸，她轻轻吹了吹未干的墨迹。
然后，她从睡袍口袋里，拿出另一张折叠得整整齐齐的纸。同样展开，放在签好名的离婚协议书上，用指尖推到茶几中央，正对着宋南停的方向。
宋南停的视线下意识地跟随过去。
那是一份医院的检查报告单。抬头是本市一家以肿瘤专科闻名的私立医院。患者姓名：裴清窈。日期是三天前。
他的目光迅速下移，掠过一堆复杂的医学术语和数值，定格在最后那行清晰的打印体诊断结论上：
“影像学提示：左侧附件区占位性病变，性质待查；高度怀疑卵巢恶性肿瘤可能。建议尽快住院，行腹腔镜探查及病理活检。”
后面跟着几个触目惊心的缩写和箭头。
时间仿佛在那一刻被拉长、凝固。雨声、呼吸声、甚至心跳声，都从宋南停的世界里消失了。他所有的感官，所有的注意力，都被那张薄薄的纸钉住。那上面的每一个字，都像烧红的铁钎，狠狠烙进他的视网膜。
恶性肿瘤……卵巢……
他猛地抬头，看向裴清窈。
她还是那样安静地坐在椅子里，微微仰着脸看他。脸上甚至带着一点很淡的、近乎虚幻的笑意，像是在等待他的反应，又像只是单纯地……完成了某件拖延已久的事情，感到一丝解脱。
“你……”宋南停的声音像是从砂纸里磨出来的，干涩嘶哑得可怕。他喉结剧烈地滚动了一下，试图找回自己的声音，或者仅仅是吸入一点空气。“这是什么？”他问，目光死死锁住她，仿佛想从她平静无波的眼睛里挖出这是一场恶劣玩笑的证据。
裴清窈眨了眨眼，笑意深了些，却依旧没到达眼底。“如你所见，宋总。一份身体检查报告。”她语气轻缓，甚至称得上温和，“本来不想打扰你的，不过，既然今天签这个，”她指了指离婚协议，“觉得还是该告诉你一声。毕竟，万一以后有什么纠纷，比如医药费什么的，说我不够坦诚，就不好了。”
“什么时候的事？”宋南停打断她，朝前迈了一步，身体微微前倾，带着一种压迫的姿势。他脸色在昏暗光线下显得异常难看，之前的平静和笃定荡然无存，只剩下一种近乎狰狞的惊怒和……一丝不易察觉的慌乱。“你什么时候查出来的？为什么不说？”
“三天前。”裴清窈回答得很精确，然后偏了偏头，像是认真思考了一下，“至于为什么不说……”她顿了顿，唇角的弧度变得有些微妙，“宋总，不是你教我的吗？懂事的人，才讨人喜欢，才有资格被爱。哭哭啼啼，拿身体说事，太难看，也不体面。”
她每个字都说得清晰平缓，却像一把把淬了冰的薄刃，顺着宋南停的耳膜刮进去，割得他五脏六腑都痉挛起来。
懂事？体面？
他教她的？他什么时候……是了，他好像确实说过类似的话。在很久以前，她因为家里的事情绪低落时，他说过：“清窈，宋太太要有宋太太的样子，遇到事情要稳得住。”在她某次生病，希望他多陪陪时，他因为一个重要的跨国会议离开，事后说：“你一向懂事，知道轻重。”在无数个她需要他，而他选择了公司、应酬、或者其他什么人和事的时候，她的沉默和妥协，被他默认为“懂事”和“识大体”。
七年，他把她的安静顺从当作理所当然，甚至当作是她本性如此，是她作为“宋太太”应有的素养。他从未深究过那安静底下是什么，那顺从背后又吞下了多少东西。
原来，连身患重病，可能危及生命，在她那里，也成了需要权衡是否“懂事”、是否“体面”的事情吗？而他的离婚协议，竟然成了促使她最终拿出这份报告的契机？一个“万一有医药费纠纷”的、可笑又可悲的“坦诚”理由？
荒谬。
一股灼热的气流猛地冲上宋南停的头顶，烧得他眼珠发红。他想吼，想质问，想抓住她的肩膀摇醒她，看看这副平静皮囊底下到底藏着怎样的绝望和疯狂！可所有汹涌的情绪冲撞到喉咙口，却只化作一阵剧烈的颤抖。
他死死盯着茶几上并排放着的两张纸。左边，是他亲手拟定、她刚签好名的离婚协议，代表结束，代表他即将到来的、期待已久（或许吧）的“新生”。右边，是她的诊断书，代表可能毁灭，代表死亡冰冷的预告。
结束和毁灭，并列在一起，荒诞得像一场对他彻头彻尾的讽刺和审判。
“裴清窈……”他咬着牙，声音从齿缝里挤出来，带着他自己都没察觉的颤音。
裴清窈却像是累了，或者说，对他接下来的反应失去了兴趣。她慢慢站起身，赤足走向客厅墙壁上那个呼叫铃——那是当初装修时，为了方便联系楼下保姆房和应对紧急情况装的，这些年几乎从未用过。
她伸出食指，轻轻按了下去。
“叮铃——”
清脆的铃声在寂静的房子里突兀地响起，穿透雨幕。
宋南停被她这举动弄得一怔，满腔翻腾的怒火和混乱卡在半空：“你干什么？”
裴清窈收回手，转身面对他。昏黄的光线给她周身镀上一层柔和的毛边，可她的眼神却清亮锐利，没有任何柔弱。
“叫护士。”她回答，语气平静无波，仿佛在说一件再寻常不过的事，“虽然这里不是病房，但我想，我需要休息了。”她看了一眼墙上的古典挂钟，时针指向凌晨一点。“宋总，协议签好了，诊断书你也看到了。很晚了，你明天应该还要去公司，或者……有别的重要安排。”
她顿了顿，迎着他几乎要噬人的目光，嘴角那点虚幻的笑意终于彻底消散，只剩下彻底的疏离和冷漠。
“现在，能请你离开我的房间吗？”
我的房间。
不是我们的卧室，不是家。是“我的房间”。
宋南停像被一道无声的惊雷劈中，僵在原地。他看着眼前这个熟悉又陌生的女人，看着她苍白脸上那种拒人于千里之外的平静，看着她赤足踩在地板上微微泛着青光的脚背，看着她身后窗外无尽的黑夜和冷雨。
胸腔里那股横冲直撞的情绪骤然冻结，然后碎裂，化成无数尖锐的冰碴，细细密密地扎进血肉里。疼，却不流血，只是无边无际的冷，顺着四肢百骸蔓延开去。
呼叫铃的回音似乎还在空气里震颤。
雨，下得更急了。
02
铃声的回音仿佛还在空气里震颤，却没有任何人应答。楼下保姆房的灯早就熄了，这个家里，除了他们两人，再没有第三个活物会在这个时间回应这声召唤。
裴清窈似乎也并不真的期待谁来。她只是按下了那个按钮，完成了一个象征性的动作，划下一条无形的界限。她收回手，目光落在宋南停那张血色尽失、写满惊怒与不可置信的脸上，停留了两秒，然后平静地移开。
她没再看他，也没再看茶几上那两张刺眼的纸。赤足踩过冰凉的地板，走向卧室的方向。脚步很轻，几乎没有声音，像个游荡的、没有重量的影子。
“站住！”
宋南停终于从那种被冻住的震骇里挣脱出来，声音嘶哑，带着命令的口吻，却掩不住底下的仓皇。他几步跨过去，高大的身形挡在裴清窈和卧室门之间。
裴清窈被迫停住脚步，抬头看他。距离很近，她能闻到他身上残留的、属于另一个女人的香水味，混杂着冰水凛冽的气息，还有此刻从他紧绷身体里透出的、一种近乎狂暴的焦灼。她忽然觉得有点好笑。七年了，他何曾用这样“专注”的姿态挡在她面前过？
“让开。”她说，声音不高，却像淬了冰碴。
“你把话说清楚！”宋南停盯着她，眼神像要将她生吞活剥，又像是想从她脸上找出哪怕一丝一毫的伪装或动摇，“那份报告到底怎么回事？什么性质待查？什么叫高度怀疑？哪家医院做的？医生怎么说？你……”
他一连串的问题砸下来，语速又快又急，失去了平日里掌控一切的从容。
裴清窈静静听着，等他问完，才微微扯了一下嘴角，那弧度冰冷又疏离。“宋总，诊断书上写得很清楚。私立明德医院，妇瘤科刘主任。至于医生怎么说，”她顿了顿，直视他烧红的眼睛，“建议尽快住院，手术，活检。听明白了吗？”
“为什么是明德？为什么不去市一院？那里的肿瘤科才是最好的！”宋南停几乎是低吼出来，他下意识地抓住她的手腕，力道大得惊人，“我认识市一的院长，我现在就打电话……”
“宋南停。”裴清窈打断他，声音陡然拔高了一度，冷硬如铁。她试着抽回自己的手，没抽动，反而被他攥得更紧，腕骨传来清晰的痛感。她不再挣扎，只是用那双黑沉沉的眼睛看着他，里面没有泪，没有哀求，只有一片荒芜的平静。“放手。”
那眼神太冷，冷得宋南停心头一颤，手上的力道不自觉松了半分。裴清窈趁机猛地抽回手，白皙的腕子上已经留下一圈清晰的红痕。
她揉了揉手腕，后退一步，拉开距离。“我去哪家医院，看哪个医生，是我的事。不劳宋总费心。协议我已经签了，从法律意义上说，我们很快就没有任何关系了。我的身体，我的死活，都跟你无关。”
“无关？”宋南停像是听到了什么天大的笑话，胸膛剧烈起伏，“裴清窈，你是我妻子！”
“很快就不是了。”裴清窈纠正他，语气平淡得像在陈述明天的天气，“第九次了，宋南停，你提了九次离婚。这一次，我同意了。你应该高兴才对。秦薇回来了，你们终于可以再续前缘，不必再被我这个‘体面’的摆设碍眼。至于我，”她看了一眼自己的手腕，又抬眼看他，嘴角浮起一丝极淡的、近乎残忍的笑，“是死是活，都是我自己的造化。懂事的人，不应该拿这个来绑架别人，对吧？这可是你教的。”
每一个字，都像一把精准的刀子，捅在宋南停最猝不及防的地方。他教她的？他什么时候教过她用自己的命来“懂事”？可那些话，那些他曾经说过的、以为无伤大雅甚至是为她好的话，此刻却化作最锋利的回旋镖，带着她七年来沉默吞咽的所有苦涩和绝望，呼啸着扎回他自己身上。
他想反驳，想说我从来没想过要你这样，想说我并不知道……可话到嘴边，却一个字也吐不出来。因为他知道，她说的，某种程度上，是事实。是他用七年时间，亲手将“懂事”和“体面”刻进了她的骨血里，让她连身患绝症都不敢、或不愿向他开口。
“清窈……”他试图缓和语气，声音干涩得厉害，“我们……我们先不谈离婚的事。现在最重要的是你的身体。那份报告，可能有误诊，我们明天，不，现在就换一家医院，做最全面的检查。我陪你……”
“不需要。”裴清窈再次打断他，态度没有丝毫转圜余地，“我累了，要休息。请你离开。”
她绕过他，径直走向卧室门。这一次，宋南停没有再伸手拦她，只是僵在原地，看着她单薄的背影，看着她拧开门把手，看着她走进去，然后，“咔哒”一声轻响，门在他面前合上。
落锁的声音，清晰得刺耳。
宋南停瞪着那扇紧闭的房门，仿佛第一次真正认识这扇门，这个家，还有门里的那个女人。胸腔里堵着的那团东西越胀越大，沉甸甸地往下坠，扯得他五脏六腑都生疼。愤怒，惊惶，难以置信，还有一种更深的、他不敢细究的恐慌，交织在一起，将他淹没。
他猛地转身，目光再次投向茶几。那两份文件还静静地躺在那里，在昏黄灯下泛着冷白的光。他走过去，动作有些踉跄。拿起那份离婚协议，看着右下角她签下的名字——“裴清窈”。三个字，工整清隽，却带着一种决绝的力道，仿佛用尽了全身力气。
然后，他的目光移到旁边那张诊断报告上。那些冰冷的医学术语，那些指向明确却残酷的结论，每一个字都像针一样扎进他的眼睛。
恶性肿瘤……可能……
他的手开始不受控制地颤抖。纸张边缘被他捏得皱起，发出细微的窸窣声。
下一秒，他像是被烫到一样，猛地将诊断报告抓起，看也没看，双臂用力——
“嘶啦——”
纸张被从中撕开的声音，在寂静的客厅里显得格外突兀和刺耳。他没停，一下，又一下，机械地、疯狂地将那张纸撕成碎片，仿佛这样就能撕碎那个可怕的可能性，撕碎这突如其来的、荒谬的一切。
纸屑纷纷扬扬，落在地毯上，落在茶几上，落在他昂贵的皮鞋边。像一场仓促又狼狈的雪。
可撕碎了纸，又能改变什么？诊断结果不会变，她身上的病不会变，她刚才看着他的、那种冰冷彻骨的眼神，更不会变。
宋南停喘着粗气，看着满地的碎纸，忽然感到一阵灭顶的无力。他弯腰，想将那些碎片捡起来，手指却抖得厉害，几次都抓不牢。最终，他颓然直起身，双手撑在冰冷的玻璃茶几面上，垂下头。
雨水依旧敲打着窗户，不知疲倦。那声音，此刻听起来，不再是碎玻璃，而像无数细密的鼓点，敲在他紧绷的神经上，敲在他空荡荡的心口。
卧室门紧闭着，纹丝不动。里面没有任何声音传出来，仿佛那个女人已经睡着了，或者……根本不存在。
他从未觉得这个他住了七年的家，如此空旷，如此冰冷，如此……令人窒息。
手机在口袋里震动起来。他机械地掏出来，屏幕亮起，显示着一个名字：秦薇。
他的指尖悬在接听键上方，停顿了很久。屏幕亮了又暗，暗了又亮。最终，他没有接，也没有挂断，只是任由它在那里执拗地震动着，直到归于沉寂。
夜色深沉，雨幕无边。宋南停就那样站在满地狼藉的客厅中央，站成了一尊被雨水和寒意浸透的雕像。直到窗外天际泛起一丝微弱的、鱼肚白的灰光，他才极其缓慢地、僵硬地挪动了一下脚步。
他弯腰，一片一片，开始捡拾地上的碎纸。动作很慢，很专注，仿佛在进行一项无比重要的仪式。将所有碎片拢在一起，小心翼翼地用另一张纸包好，捏在手里。
然后，他走到书房，打开保险柜，将那个纸包，连同那份签了字的离婚协议书，一起放了进去。锁好。
做完这一切，他走到卧室门外，静静地站着。里面依旧没有任何声息。
他抬起手，想敲门，手指蜷起，又放下。反复几次。
最终，他什么也没做，只是转身，拿起沙发扶手上那件带着湿气的外套，穿上。指纹锁发出解锁声，他拉开门，走了出去。
门在身后轻轻合上，隔绝了室内昏黄的灯光，也隔绝了那个他刚刚得知、却已感到无比陌生的世界。
走廊的声控灯应声而亮，惨白的光映着他毫无血色的脸，和眼底密布的血丝。电梯下行，数字跳动。他靠在冰凉的轿厢壁上，闭上眼睛。
脑海里反复回放的，却是她最后看着他的那个眼神。平静，荒芜，了无生气。
还有她说的那句话：
“因为宋总教过我，懂事的人才有资格被爱。”
电梯到达一楼，“叮”一声轻响，门开了。凌晨的寒意夹杂着湿气扑面而来。宋南停睁开眼，眼底一片猩红。
他走进冰冷的雨幕里，没有打伞。雨水很快打湿了他的头发，他的肩膀，顺着他冷硬的颌线滑下。
司机早已将车开到门口等候，见他这副模样出来，吓了一跳，连忙撑伞过来：“宋总，您……”
“去公司。”宋南停拉开车门坐进去，声音沙哑得不成样子。
车子缓缓驶离这栋他曾称之为“家”的别墅，汇入凌晨空旷寂寥的车流。雨刷器左右摇摆，刮开一片又一片迷蒙的水幕。窗外的街景飞速倒退，模糊成一片流动的光影。
宋南停靠在座椅里，目光没有焦距地望着窗外。手，却不由自主地，紧紧攥成了拳，指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的、泛白的痕迹，却感觉不到疼。
03
接下来的几天，宋南停没有回家。
他把自己钉在了公司顶层的办公室里。落地窗外是这座城市永不疲倦的天际线，白日车水马龙，夜晚霓虹璀璨，繁华喧嚣与他无关。他只是坐在那张宽大的黑檀木办公桌后，处理着似乎永远也处理不完的文件，开着一个接一个的会议，批阅邮件，听取汇报。他说话，决策，发号施令，一切如常，甚至比往常更加高效、冷厉。
只有他自己知道，内里有什么东西正在缓慢地、不可逆转地崩坏。
他无法停止去想那张诊断书，去想裴清窈苍白的脸，和她那双没有温度的眼睛。那些撕碎的纸片，被他锁进了保险柜，却锁不住那些字句在他脑海里反复切割。
他开始失眠。即使靠着药物勉强睡去，也总是被混乱的梦境纠缠。有时是裴清窈躺在手术台上，被无影灯照亮，了无生机；有时是她背对着他越走越远，身影融入一片浓得化不开的黑暗；更多的时候，是无数个过去的片段闪回——她安静地坐在餐桌对面等他吃饭，等到饭菜冰凉；她穿着得体的礼服陪他出席晚宴，笑容标准，指尖却冰凉；她在他深夜归家时，默默递上一杯温水，然后转身回到客房……
原来，他们分房而居，已经快四年了。
原来，她在他看不见的地方，早已一点点收回了所有属于“妻子”的亲密和依赖，只留下一个“宋太太”的空壳，履行着最基础的义务。
他以前为何从未觉得不妥？甚至觉得这样“相敬如宾”挺好，省心，不麻烦。
手机又响了。这次不是秦薇，是他的特别助理林深。
“宋总，您要的资料查到了。”林深的声音透过听筒传来，带着一贯的谨慎，“夫人……裴小姐最近一个月内的就诊记录。除了明德医院，她两周前还去过市一院的体检中心，做了更全面的检查。另外，她名下几个主要账户，近期有大额资金转出记录，流向是几个境外的医疗研究机构和信托基金。还有……”
林深顿了顿，似乎在斟酌措辞：“私家侦探那边反馈，裴小姐最近一周，除了去医院，几乎没有外出。也没有联系过任何亲友。她……好像把家里所有的婚纱照和你们的合影，都收起来了。”
每听一句，宋南停的心就往下沉一分。他让她去查，想知道她是不是在说谎，是不是用极端的方式挽留他。可查到的结果，却像一记记更重的闷棍，敲得他眼前发黑。
她早就开始偷偷检查，安排后事，处理财产，甚至……抹去他们婚姻存在过的痕迹。
她是真的没打算告诉他。如果不是那份离婚协议逼到了最后，她或许会一直沉默下去，直到某一天，悄无声息地消失，或者……倒下。
“还有，宋总，”林深的声音压得更低，“明德医院那边，刘主任是业界权威，诊断……通常很谨慎。我已经通过关系预约了刘主任明天下午的时间，您看……”
“推掉下午所有的安排。”宋南停打断他，声音嘶哑，“我自己去。”
挂断电话，他靠在椅背上，用力揉着刺痛的太阳穴。办公室空旷寂静，只有空调送风的细微声响。巨大的孤独感和恐慌感像潮水般涌上来，几乎要将他溺毙。
他忽然想起很久以前，裴清窈刚嫁给他的时候。那时她眼睛还很亮，带着点怯生生的依赖和欢喜，会笨拙地学着煲他喜欢的汤，会在他晚归时固执地守在客厅。是从什么时候开始，那双眼睛里的光，一点点黯淡下去了呢？
是他一次次因为工作爽约？是他总在她需要时缺席？还是他一次次理所当然地享受她的“懂事”，却从未给予对等的关注和回应？甚至，连她身体出了这么大的问题，他都毫无察觉。
他是个彻头彻尾的失败者。失败的丈夫。
桌上的内线电话响起，秘书提醒他十分钟后有个重要的跨国视频会议。宋南停深吸一口气，强迫自己集中精神。他是宋南停，是宋氏集团的掌舵人，他不能倒，不能乱。
然而，会议进行到一半，当海外分部的负责人正在汇报季度数据时，宋南停的视线偶然掠过窗外。楼下街道的转角，一个穿着米白色风衣的纤细身影一闪而过，撑着伞，步履匆匆。
不是裴清窈。裴清窈很少穿那个颜色。
可他的心却像是被什么东西狠狠抓了一下，骤然紧缩。汇报声变得模糊不清，屏幕上的图表和数据扭曲晃动。他猛地站起身，碰倒了手边的咖啡杯，深褐色的液体瞬间洇湿了昂贵的文件。
“宋总？”视频那头传来惊疑的声音。
“会议暂停。”宋南停丢下这句话，甚至没关摄像头，抓起外套就冲出了办公室。
秘书和外面的助理都惊呆了，从未见过沉稳如山的老板如此失态。林深立刻反应过来，快步跟上：“宋总，您去哪？”
宋南停没有回答，径直冲向专用电梯。他的心跳得又快又乱，额角渗出冷汗。他必须回去，立刻，马上。他要去确认，确认她还好好地在那里，确认那一切都不是真的，或者……至少，他必须见到她。
电梯飞速下降，失重感让他胃里一阵翻腾。他第一次觉得这电梯速度太慢。
车子一路疾驰，闯过两个红灯，轮胎在湿漉漉的路面上发出刺耳的摩擦声。司机吓得脸色发白，却不敢多问。
别墅静悄悄的，和那天凌晨他离开时一样。指纹解锁，推开门。
空气中弥漫着一股淡淡的、陌生的消毒水气味，混着一点中药的苦香。客厅已经被收拾干净，地毯上不见一丝纸屑，茶几光洁如新。仿佛那场激烈的对峙和撕扯，从未发生过。
“清窈？”宋南停喊了一声，声音在空旷的房子里回荡，无人应答。
他的心往下沉。他快步走向卧室，门虚掩着。他推开——
房间里整洁得过分。床铺平整，窗帘拉开一半，窗外是阴沉的天光。梳妆台上，原本摆满的瓶瓶罐罐少了一大半，只剩下几样基础的护肤品。衣柜的门开着一条缝，里面似乎也空荡了许多。
她不在。
宋南停转身，又去看了客房、书房、甚至阳光房。都没有人。
最后，他在厨房的岛台上，看到了一张便签纸，压在一个白瓷水杯下面。是裴清窈的字迹，和他撕碎的那份诊断书上的签名一样，清隽工整。
“住院了。勿念。钥匙在玄关。”
短短八个字，一个句号。没有说哪家医院，没有说哪个科室，没有说任何具体情况。
“勿念”。
她让他不要挂念。
宋南停捏着那张薄薄的便签纸，指关节捏得发白。纸张边缘锋利，几乎要割破他的皮肤。
他猛地转身，冲回客厅，拿起手机打给林深：“查！她现在在哪家医院，哪个病房！立刻！马上！”
等待回复的每一分每一秒都像是凌迟。宋南停在客厅里来回踱步，像一头困兽。消毒水的味道无孔不入，提醒着他这里正在发生什么，而他被彻底排除在外。
手机终于响起。
“宋总，查到了。明德医院，住院部VIP区，17楼，1709病房。是……今天上午刚办好的住院手续。”
宋南停挂断电话，抓起车钥匙就往外冲。他甚至忘了穿外套，只穿着一件单薄的衬衫，就这样冲进了外面淅淅沥沥的冷雨里。
04
明德医院住院部VIP区，环境清幽，走廊铺着柔软的地毯，脚步声被吸取得干干净净。空气里弥漫着医院特有的、淡淡的消毒水味道，混合着高级香薰试图掩盖却徒劳无功的气息。
1709病房的门紧闭着。
宋南停站在门口，气息有些不稳。他一路几乎是跑上来的，电梯人太多，他等不及。衬衫被雨水打湿了肩头和后背，贴在皮肤上，冰冷黏腻。头发也湿漉漉的，几缕碎发贴在额前，让他看起来少了平日的锋锐，多了几分罕见的狼狈。
他深吸一口气，试图平复过于急促的心跳和呼吸，抬手，敲了敲门。
里面传来一个平静的女声：“请进。”
是裴清窈的声音，听不出什么情绪。
宋南停拧开门把，推门而入。
病房是套间，外间是个小客厅，摆放着沙发和茶几。里间才是病床。此刻，裴清窈并没有躺在床上。她坐在靠窗的一张单人沙发里，身上穿着蓝白条纹的病号服，过于宽大，衬得她越发瘦削。窗外是灰蒙蒙的天空和医院花园里湿漉漉的、没什么精神的绿植。
她手里拿着一本书，听到开门声，抬起头看过来。
四目相对。
宋南停喉头一哽。几天不见，她似乎又清减了些，脸颊微微凹陷下去，肤色是一种不健康的苍白，嘴唇也没什么血色。只有那双眼睛，依旧漆黑平静，像两潭深不见底的古井，映不出丝毫波澜。
她看到他这副淋雨赶来的模样，眼里似乎掠过一丝极淡的讶异，随即又恢复平静。
“你怎么来了？”她问，合上了膝上的书。宋南停瞥见封面，是一本关于旅行散文的集子。
“我……”宋南停张了张嘴，一时竟不知该说什么。质问？关心？道歉？似乎都不对，都太轻，也太迟。他的目光落在她手腕上，那里还隐约能看到那天他攥出的红痕，已经变成了淡淡的青紫色。“你住院，为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”裴清窈微微歪头，像是真的在疑惑，“告诉你我要来做术前检查，准备手术？宋总，你很忙，秦薇刚回国，你们应该也有很多事要处理。我不想打扰。”
又是这种平静到近乎残忍的语气。一口一个“宋总”，将界限划得分明。
“裴清窈！”宋南停的耐心和理智几乎要被这疏离磨尽，他几步走到她面前，居高临下地看着她，胸口因激动而起伏，“你一定要这样跟我说话吗？我们之间，难道就只剩下这些了吗？”
“我们之间，还有什么？”裴清窈仰着脸，毫不避让地迎视他眼中翻涌的怒意和痛苦，“一份签了字的离婚协议，一张被你撕碎了的诊断书。哦，对了，还有七年你教我的‘懂事’和‘体面’。宋南停，是你亲手把我们的关系变成了这样，现在又何必摆出这副无法接受的样子？”
她字字诛心，宋南停被噎得哑口无言，只能赤红着眼睛瞪着她。是啊，是他。都是他。
“手术……什么时候？”他艰涩地问，转移了话题，也是他此刻最关心的事。
“三天后。”裴清窈重新拿起那本书，翻开，目光落在书页上，显然不想再看他，“腹腔镜探查，取病理。看结果再定后续方案。”
三天后。宋南停心脏一抽。“主刀医生是谁？方案确定了吗？需要我……”
“刘主任主刀。方案医院会定。”裴清窈打断他，语气淡漠，“不需要你做什么。我已经签了所有同意书，也安排了律师处理相关事宜。宋总，你只需要在离婚协议生效那天，签个字就行。其他，真的不劳费心。”
她已经把一切都安排好了。冷静地，有条不紊地，将他彻底排除在她的生命重大事件之外。
宋南停感到一阵尖锐的刺痛，从心口蔓延开。他看着她低垂的眉眼，看着她毫无血色的侧脸，看着她握着书页的、纤细得仿佛一折就断的手指。一股强烈的冲动涌上来，他想抓住她的手，想把她搂进怀里，想告诉她别怕，有他在，他不会让她有事，他们不离婚了，他们重新开始……
可他有什么资格？
“清窈，”他声音沙哑得厉害，带着连自己都没察觉的卑微恳求，“我们能不能……先不谈离婚？至少，等你身体好了再说。让我照顾你，好不好？”
裴清窈翻书的动作顿住了。她缓缓抬起眼，看向他。那眼神很深，很静，像是在审视，又像是在回忆。半晌，她轻轻笑了笑，那笑容里没有任何暖意，只有无尽的疲惫和一丝嘲弄。
“宋南停，你是在可怜我吗？还是觉得，我生病了，就会变成以前那个对你予取予求、懂事安静的裴清窈？”她摇摇头，语气是前所未有的清晰和决绝，“不会了。那份离婚协议，我签了，就不会收回。我的病，是我的事。你的照顾，我不需要，也不想要。”
她顿了顿，目光掠过他湿透的衬衫和凌乱的头发，眼底最后一丝微澜也归于沉寂。
“你走吧。以后，没什么事，不用来了。看到你，我会想起很多不愉快的事，不利于养病。”
逐客令，下得明明白白，干脆利落。
宋南停僵在原地，仿佛被无形的冰锥钉在了那里。浑身的血液似乎都在这一刻冻住了，然后碎裂，带来细密却尖锐的疼痛。他看着她重新低下头，专注地看着手里的书，仿佛他只是一个无关紧要的、已经打扰了她清净的陌生人。
所有的话都堵在喉咙里，所有想要伸出的手都僵在半空。
最终，他什么也没能做，什么也没能说。只是极其缓慢地、一步一步地后退，退出了病房，轻轻带上了门。
门合上的瞬间，他仿佛听见自己心脏某处，也跟着“咔哒”一声，关上了。有什么东西，被永远地锁在了里面，再也不会打开。
走廊里安静得可怕。宋南停靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，感觉全身的力气都被抽空了。湿冷的衬衫紧贴着皮肤，寒意一丝丝渗透进来，却不及心底寒冷的万分之一。
不知过了多久，他才重新睁开眼，眼底一片空洞的红。他直起身，慢慢地、脚步沉重地走向电梯。
电梯镜面映出他此刻的模样：脸色灰败，眼神涣散，头发凌乱，衬衫褶皱，哪里还有半点宋氏总裁叱咤风云的影子。
他按下下行键，数字跳动。电梯门开，里面空无一人。他走进去，靠在角落里。
镜子里的男人，看起来陌生而可悲。
05
接下来的两天，宋南停没有再去医院。
他回到了公司，用近乎自虐的方式投入工作。每天第一个到，最后一个走，批阅堆积如山的文件，开冗长的会议，见各式各样的客户和合作伙伴。他变得异常沉默，除了必要的公事交流，几乎不开口。眼神却比以往任何时候都要锋利冷峻，仿佛覆着一层永不融化的寒冰，让身边的人噤若寒蝉。
林深几次欲言又止，将私家侦探每天汇报的、关于裴清窈在医院的情况简报送上，他都只是面无表情地接过，扫一眼，然后锁进抽屉，不发一言。简报上无非是些例行检查、身体状况平稳、无特殊访客之类的内容。
他知道她不想见他。他也没脸再去。
那天在病房里，她那句“看到你，我会想起很多不愉快的事，不利于养病”，像一道无法愈合的伤口，反复溃烂，疼痛不止。
他开始频繁地走神。在重要的谈判桌上，在核心管理层会议上，甚至在签署上亿合同的瞬间，她的脸，她苍白瘦削的样子，她那双平静无波的眼睛，总会毫无预兆地闯入他的脑海，打断他的思路，冻结他的血液。
他开始失眠加重，即使加大安眠药的剂量，也只能换来几个小时的浅眠，然后被噩梦惊醒。梦里有时是她浑身是血，有时是她在冰冷的器械中对他冷笑，更多的时候，是她背对着他，越走越远，无论他如何呼喊追赶，都无法拉近距离。
秦薇打过几次电话，发过信息。语气从最初的期待，到疑惑，到最后带着小心翼翼的委屈和试探。宋南停看着屏幕上那个熟悉的名字，心里却一片麻木。他简短地回复“在忙”、“开会”，甚至后来直接设置了静音。
他发现自己竟然想不起太多和秦薇相恋时的细节了。那些曾经让他悸动、让他痛苦、让他念念不忘的过往，在裴清窈那张诊断书和冰冷眼神面前，忽然变得模糊而遥远，像隔着一层毛玻璃观看的旧电影，色彩黯淡，声音失真。
他更多想起的，是和裴清窈这七年里，那些被他忽略的、琐碎而真实的片段。她熬糊了的汤，她学着插花时笨拙的样子，她在他感冒时悄悄放在床头柜上的感冒药和温水，她深夜等他回家时，蜷在沙发上睡着后安静的侧脸……
原来，他们的婚姻并非一片空白。只是他从未用心去看，去听，去感受。他把她的存在当作背景板，把她所有的付出当作理所当然。
现在，背景板要撤走了，他才惊觉，自己的生活早已千疮百孔，一片荒芜。
手术前一天下午，宋南停终究还是没忍住。他提前结束了会议，没有让司机跟随，自己开车去了明德医院。
他没有直接去病房，而是先去了刘主任的办公室。通过林深的关系，他总算约到了这位权威专家几分钟的时间。
刘主任是个五十岁上下、气质儒雅的女医生，眼神温和却锐利。她显然已经从林深那里知道了宋南停的身份，也大概了解了他和裴清窈的关系。
“宋先生，裴女士的情况，我们已经进行了多学科会诊。”刘主任没有过多寒暄，直接切入正题，语气专业而冷静，“从影像学和各项肿瘤标志物来看，左侧卵巢的占位恶性可能性很高。明天的手术，主要是腹腔镜探查，取病理组织进行快速冰冻活检。如果是良性，切除病灶即可。如果是恶性……”
她顿了顿，看着宋南停骤然收紧的瞳孔，继续道：“根据病灶大小、位置和可能的浸润情况，我们需要在术中决定手术范围。最坏的情况，可能需要切除单侧甚至双侧卵巢、输卵管，以及部分盆腔组织。当然，一切以保住患者生命和争取最佳预后为第一原则。裴女士本人已经签署了知情同意书，对可能的情况表示理解。”
每一个字，都像重锤砸在宋南停心上。切除卵巢……那意味着什么，他太清楚了。对于一个还不到三十岁的女人来说，几乎是毁灭性的打击。
“成功率……有多大？”他听到自己的声音在发颤。
“任何手术都有风险，尤其是肿瘤手术。”刘主任推了推眼镜，“不过，裴女士发现得还算及时，没有明显远处转移的迹象。我们医院在这方面的技术是成熟的。宋先生，现在最重要的是患者本人的心态和配合。裴女士……很坚强，也很冷静，这是好事。”
坚强，冷静。
宋南停咀嚼着这两个词，嘴里满是苦涩。她不是天生坚强冷静，是他，用七年冷漠的婚姻，将她磨砺成了这样。连面对可能死亡的疾病，都能如此“懂事”地独自承受，安排好一切。
“我……能做什么？”他问，声音低得几乎听不见。
刘主任看了他一眼，目光里带着一丝不易察觉的审视和怜悯。“作为家属，给予情感支持很重要。不过，”她话锋一转，“裴女士明确表示，手术期间不希望有任何家属陪同或探视。她签署了授权书，一切医疗决策由她自己和她的委托律师共同负责。宋先生，我理解您的心情，但我们也必须尊重患者的意愿。”
家属。他现在还算哪门子家属？一份签了字的离婚协议，早就将他们割裂开来。
宋南停失魂落魄地走出刘主任的办公室，靠在冰冷的墙壁上，许久没有动弹。走廊里人来人往，医生护士步履匆匆，病人家属面色焦虑或哀戚。这里是生死交界处，每天都上演着悲欢离合。而他，连站在她身边，以“家属”身份给她一点支持的资格，都被自己亲手葬送了。
他最终还是没去病房。只是在住院部楼下花园的长椅上，坐了很久。初冬的风带着湿寒，穿透他单薄的外套。他望着十七楼那个方向，想象着她此刻在做什么。是在看书？还是在静静地看着窗外？她会不会……也有那么一丝害怕？
天色渐暗，华灯初上。宋南停终于起身，双腿因为久坐而有些麻木。他走到停车场，坐进车里，却没有立刻发动引擎。车里还残留着她以前喜欢用的那款车载香薰的味道，清淡的茉莉香，如今闻起来，却只觉得刺鼻又心酸。
他拿出手机，点开那个很久没有拨过的号码——裴清窈的。犹豫了很久，手指悬在拨出键上，微微颤抖。
最终，他只发了一条短信。删删改改，最后只剩下四个字：
“清窈，加油。”
没有回应。意料之中。
他将手机扔在副驾驶座上，发动车子，汇入车流。城市的霓虹灯流光溢彩，透过沾着雨渍的车窗，在他脸上投下明明灭灭、变幻不定的光影。
这一夜，宋南停没有回那个空荡荡的别墅，也没有去公司。他去了市中心一家酒店顶层套房。这里视野开阔，可以俯瞰大半个城市的夜景，却更加空旷冰冷。
他站在落地窗前，手里端着一杯烈酒，却一口也没喝。酒精也麻痹不了那从骨髓里透出来的寒意和恐慌。
明天。明天她就要上手术台了。
而他，被宣判了“不得靠近”。
他忽然想起很多年前，父亲病重临终时，握着他的手说：“南停，人这一辈子，别等到失去了，才知道什么是最重要的。”
当时他年少，并不完全懂得。后来和秦薇分手，他以为那是“失去”，痛苦了很久。可现在，当裴清窈可能真的要永远离开他的生命时，那种灭顶的、仿佛整个世界都要崩塌的恐惧和绝望，才让他真正明白了父亲那句话的含义。
有些东西，你以为它一直在那里，平淡无奇，甚至可有可无。直到它即将彻底消失，你才发现，它早已是你生命的基石，是你呼吸的空气，是你赖以生存的光。
可惜，明白得太晚了。
窗外的城市依旧喧嚣，灯火璀璨，永不眠息。宋南停却只觉得，自己被遗弃在了无边无际的黑暗和寒冷里。
06
手术日。
天还没亮，宋南停就醒了。或者说，他几乎一夜未眠。酒店套房的窗帘没有拉严，露出一线灰蒙蒙的、黎明前最黑暗的天光。他睁着眼睛，盯着天花板上模糊的纹路，脑子里一片空白，又似乎塞满了东西，沉甸甸地压着神经。
他起身，冲了个冷水澡，试图让自己清醒一些。冰冷的水流冲刷过皮肤，带来一阵阵战栗，却冲不走心底那厚重的阴霾和不安。
换好衣服，他看了一眼时间，凌晨五点四十分。手术安排在上午八点第一台。
他坐在沙发上，点燃了一支烟。他其实很少抽烟，除非压力极大。灰色的烟雾袅袅升起，模糊了他的视线。烟味有些呛人，但他却像感觉不到似的，一口接一口，直到烟蒂烫到手指，才猛地惊醒，将烟头摁灭在水晶烟灰缸里。
时间一分一秒，过得异常缓慢，又异常飞快。
六点半，他离开酒店，开车前往明德医院。路上车辆稀少，城市还未完全苏醒。他开得很慢，仿佛在拖延着某个时刻的到来。
医院停车场，他停好车，却没有立刻下去。他坐在车里，双手紧紧握着方向盘，指节泛白。目光不由自主地望向住院部大楼。十七楼，1709。她此刻应该已经做好了术前准备，被推往手术室了吧？有没有害怕？有没有……哪怕一瞬间，希望他在身边？
他推开车门，走了出去。清晨的空气冷冽清新，带着医院特有的消毒水味道。他走进住院部大楼，VIP区有独立的电梯和通道，但他没有上去。他只是在楼下大厅的角落，找了一个不起眼的位置坐下。这里能看到电梯口和通往手术室的专用通道入口。
他像一个潜伏的幽灵，或者一个卑微的偷窥者，只想在无人知晓的角落，离她近一点，再近一点。
七点四十分左右，电梯门开了。几个护士推着一张移动病床出来，床上躺着的人盖着白色的被子，只露出一张苍白的脸和输液的手臂。
是裴清窈。
宋南停的心脏骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得他胸口生疼。他猛地从座位上站起，身体绷得像一张拉满的弓，几乎要控制不住冲过去。
她闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，脸色白得像纸，嘴唇也失了血色。她看起来很平静，甚至有些安详，仿佛只是睡着了。可那过分单薄的身体轮廓，和被被子掩盖住的、可能正在默默承受的恐惧，却像一把钝刀，在宋南停的心上来回切割。
病床被平稳地推着，经过大厅，朝着手术室的方向走去。宋南停的目光紧紧追随着，贪婪地、绝望地想要将这一刻的她刻进脑海里。他看到她似乎微微动了一下，侧了侧头，眼睛依然闭着。
然后，病床转了个弯，消失在通往手术室的走廊尽头。
仿佛她从他生命里，也这样无声无息地、彻底地消失了。
宋南停像是被抽走了全身的骨头，颓然跌坐回冰冷的椅子上。双手捂住脸，深深埋下头。肩膀无法抑制地开始颤抖。
他从未感到如此无力，如此渺小。在商场上，他翻手为云覆手为雨，可以决定无数人的命运。可此刻，面对她生命的危机，他却只能像个懦夫一样躲在这里，连上前看一眼的勇气都没有——因为那会违背她的意愿，会“不利于养病”。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。宋南停才缓缓抬起头，眼睛布满血丝，脸色灰败。他站起身，脚步有些虚浮地走向电梯。
他没有离开医院，而是去了手术等候区。那里已经坐了不少等待的家属，个个面色凝重，或低声交谈，或默默垂泪，或焦躁不安地踱步。空气中弥漫着浓重的焦虑和悲伤。
宋南停找了一个最角落的位置坐下，离人群远远的。他不想和任何人交流，也不想被任何人注意。他只是沉默地坐着，目光空洞地望着手术室上方那盏亮起的“手术中”指示灯。
红灯刺眼，像一只冷漠的眼睛，俯视着人间疾苦。
时间在这里失去了意义，每一秒都被拉长成难以忍受的折磨。宋南停的脑海里不受控制地闪过无数画面：她签离婚协议时的平静，她拿出诊断书时的淡然，她在病房里看他时的疏离，还有刚才病床上她苍白安静的睡颜……最后，统统定格在刘主任那句“可能需要切除卵巢”上。
如果她真的……失去了做母亲的能力，甚至要承受后续化疗放疗的痛苦……这一切，他难辞其咎。是他用冷漠和忽视，将她推到了今天这一步。如果他能多关心她一点，如果他能早点发现她的异常……
“家属！裴清窈的家属在吗？”一个护士的声音突然在等候区响起。
宋南停浑身一震，猛地从座位上弹起来，几乎是踉跄着冲了过去。“我是！我是她……丈夫！”最后两个字，他说得异常艰涩。
护士看了他一眼，似乎有些惊讶他的激动和形容憔悴，但很快恢复专业表情：“手术中取了部分组织做快速病理，结果出来了。是恶性，卵巢癌，一期。刘主任正在根据情况决定手术范围，可能需要扩大切除。这是新的知情同意书，需要家属签字。”
恶性。一期。扩大切除。
每一个词都像惊雷炸响在宋南停耳边。虽然早有心理准备，但亲耳确认的瞬间，还是让他眼前一阵发黑，险些站立不稳。他扶住墙壁，才勉强稳住身形。
“签字……我签。”他听到自己干涩的声音说。
护士递过来文件和笔。宋南停接过，手指抖得厉害，几乎握不住笔。他看着同意书上那些冰冷的条款和可能的风险，心如刀绞。他知道，这一笔下去，可能就决定了她后半生的命运。
可是，不签呢？不签字，手术无法继续，延误治疗，后果更不堪设想。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底是一片猩红的决绝。他颤抖着，在“家属签字”栏里，用力写下自己的名字——宋南停。三个字，写得歪歪扭扭，几乎不成形，用尽了他此刻所有的力气。
护士收回文件，看了他一眼，语气缓和了些：“刘主任是顶尖的专家，会尽最大努力。你们家属也要稳住。”
宋南停木然地点点头，说不出话。护士转身匆匆回了手术室。
他站在原地，像一尊风化的石雕。周遭家属的低语、哭泣、走动，都仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。他的世界，只剩下手术室那盏刺目的红灯，和胸腔里那颗被反复凌迟、已经痛到麻木的心脏。
他不知道自己是怎样回到座位上的。他只是坐着，维持着同一个姿势，眼睛一眨不眨地盯着那盏灯。仿佛只要他足够专注，足够虔诚，就能将他的生命力，隔着这厚重的墙壁传递给她，护佑她平安。
等待，成了唯一的、也是最残酷的刑罚。
07
手术持续了将近五个小时。
对宋南停而言，那是他人生中最漫长、最黑暗、最煎熬的五个小时。每一分每一秒，都像是走在刀尖上，被无形的恐惧和悔恨反复凌迟。他滴水未进，粒米未沾，甚至没有离开过座位一步。身体僵硬冰冷，灵魂却仿佛被架在烈火上炙烤。
终于，在下午一点左右，手术室上方的指示灯熄灭了。
宋南停猛地站起身，因为久坐和血液不畅，眼前一阵发黑，身体晃了晃。他死死扶住椅背，才没有倒下。心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要破膛而出。目光死死锁住手术室的门。
门开了。几个医护人员推着移动病床出来。裴清窈躺在上面，身上盖着厚厚的被子，脸上戴着氧气面罩，双目紧闭，脸色比进去时更加苍白，几乎透明。她的头发被手术帽包着，露出的额角和脖颈皮肤上，能看到细密的冷汗。各种监护仪的管线从被子下延伸出来，屏幕上跳动着数字和波形。
她还活着。
这个认知让宋南停紧绷到极致的神经骤然一松，双腿一软，几乎要跪倒在地。他强撑着，快步跟了上去。
“刘主任……”他声音嘶哑地开口，看向走在病床旁、摘下口罩、神色略显疲惫的刘主任。
刘主任看了他一眼，点了点头，边走边说：“手术还算顺利。病灶完整切除了，左侧卵巢和输卵管摘除，右侧卵巢做了活检，暂时保留，但需要密切观察。盆腔淋巴结也清扫了部分送检。具体分期和后续治疗方案，要等详细的病理报告出来再定。病人现在需要送ICU观察二十四小时，防止术后感染和并发症。”
左侧卵巢摘除……右侧保留但需观察……
宋南停听着，心像被一只无形的手攥紧，又酸又疼，还夹杂着一丝劫后余生的庆幸。至少，命保住了。至少，还有一丝希望。
“她……什么时候能醒？”他问，目光追随着那张苍白安静的脸。
“麻药过了就会醒，大概两三个小时后。不过会很虚弱，也会疼。”刘主任交代着注意事项，“ICU有专业护士看护，家属暂时不能进去探视。等明天情况稳定转入普通病房再说。”
病床被推进了专用电梯，前往ICU楼层。宋南停被拦在了电梯外。他看着电梯门缓缓合上，将她带走，带往他无法触及的地方。
他在原地站了很久，直到电梯数字停在了ICU所在的楼层，才缓缓转身，拖着沉重如同灌了铅的双腿，走向医生办公室。
他需要知道更多细节，需要确认每一个可能的风险，需要为她安排好一切后续。
接下来的二十四小时，宋南停寸步不离地守在ICU外的家属休息区。这里环境比楼下手术等候区稍好，有简单的座椅和饮水机，但气氛同样压抑。他拒绝了林深送来的食物和水，只是偶尔喝一口水润润干裂的嘴唇。
他坐在那里，一动不动，像一尊沉默的守护石像。眼睛望着ICU紧闭的大门，脑海里反复回放着手术前后的一幕幕，还有刘主任说的那些话。疲惫像潮水般涌来，但他不敢合眼，生怕错过任何一点关于她的消息。
偶尔有护士进出，他都会立刻站起身，投去询问的目光。得到的答复总是“生命体征平稳”、“还在观察中”。这让他稍稍安心，却无法真正放松。
时间在焦灼的等待中缓慢流逝。夜晚降临，医院走廊的灯光亮起，白惨惨的，映着他憔悴不堪的脸。
后半夜，他终于支撑不住，靠在冰凉的墙壁上，陷入了半昏半醒的迷糊状态。梦里光怪陆离，全是她和手术相关的碎片。
不知过了多久，他被一阵轻微的声响惊醒。猛地睁开眼，看到一个护士从ICU里走出来。
“护士，裴清窈她……”他立刻上前。
护士认得他，这个在ICU外守了一天一夜、形容枯槁却眼神执拗的男人。“病人已经醒了，意识清楚。麻药过了，伤口会疼，我们用了镇痛泵。目前看没有出现严重的术后反应，生命体征稳定。如果明天上午检查没问题，就可以转回普通病房了。”
醒了。意识清楚。
宋南停紧绷的神经终于松弛了一些，一股巨大的疲惫和虚脱感随之袭来，让他几乎站立不住。他扶着墙壁，低声说了句：“谢谢。”
护士点点头，转身离开了。
宋南停重新坐回椅子上，双手捂住脸，长长地、颤抖地吐出一口气。醒了，就好。活着，就好。
第二天上午，各项检查结果良好，裴清窈被转回了1709病房。
宋南停站在病房外，却没有立刻进去。他透过门上的玻璃小窗，看到她半靠在摇起的病床上，依旧穿着病号服，脸上多了几分病后的孱弱和憔悴，但眼睛是睁开的，眼神清明，正看着窗外。
护工在房间里轻声忙碌着，整理仪器，调整输液速度。
他抬手，想敲门，手指蜷起，又放下。他想进去，想看看她，想跟她说句话，哪怕只是问问她疼不疼。可他害怕。害怕看到她排斥的眼神，害怕听到她疏离的话语，害怕自己的出现，真的会“不利于养病”。
他在门外徘徊了许久，像个找不到归处的游魂。
最终，是查房的刘主任和护士团队过来，发现了他。
“宋先生？”刘主任有些诧异，“怎么不进去？”
宋南停张了张嘴，没发出声音。
刘主任似乎明白了什么，叹了口气，拍了拍他的肩膀。“进去吧。病人现在需要休息，也需要适当的关心。注意别让她情绪激动。”说完，带着护士推门进去了。
宋南停犹豫了一下，还是跟了进去。
病房里，裴清窈听到动静，转过头来。目光先落在刘主任身上，轻轻点了点头，叫了声“刘主任”。然后，视线掠过刘主任，看到了跟在她身后进来的宋南停。
她的眼神顿了一下，平静无波，没有惊讶，也没有厌恶，只是像看到一件无关紧要的摆设。随即，她又将目光转回了刘主任身上，认真听着医生询问她的感受，检查伤口，交代注意事项。
宋南停就站在门边，看着她和医生交流。她说话的声音很轻，有些虚弱，但条理清晰。回答医生的问题时，会微微蹙眉，似乎在忍耐疼痛，但神色始终平静。
直到刘主任带着护士离开，病房里只剩下他们两人，以及默默整理物品的护工。
沉默在空气中蔓延。
裴清窈重新看向窗外，仿佛他不存在。
宋南停喉结滚动了几下，才找到自己的声音，干涩地开口：“你……感觉怎么样？疼不疼？”
裴清窈没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
“想不想吃点东西？我让人……”
“不用。”她打断他，声音平静，“医院有配餐。护工会照顾。”
又是一阵令人窒息的沉默。
宋南停看着她瘦削的侧影，看着她插着留置针的手背，看着她额角细密的汗珠，心口堵得发慌。他往前走了两步，停在离病床几步远的地方，不敢靠得太近。
“清窈，”他声音低沉，带着浓浓的疲惫和沙哑，“对不起。”
这三个字，在他喉咙里滚了千百遍，此刻说出来，却轻飘飘的，没有任何分量。他知道，一句“对不起”根本无法抵消他七年的冷漠和她此刻承受的痛苦。
裴清窈终于缓缓转回头，看向他。她的眼神依旧平静，甚至带着一丝淡淡的困惑，仿佛不明白他为什么要道歉。
“宋总，”她开口，语气疏离，“你没有什么对不起我的。婚姻是双向选择，走到今天，我也有责任。生病是意外，与你无关。你不需要觉得愧疚，更不需要在这里照顾我。有护工，有医生，足够了。”
她顿了顿，目光扫过他布满血丝的眼睛和下巴上新冒出的青色胡茬，语气没有任何波动：“你看起来状态很不好，回去休息吧。公司更需要你。”
每一句，都将他推开得更远。她甚至不需要他的愧疚，他的补偿，他的陪伴。她将他彻底从她的世界里清理了出去，划清了界限。
宋南停站在那里，仿佛被剥光了所有尊严和伪装，赤裸裸地承受着她平静目光的凌迟。他想说点什么，想留下来，想做点什么，可面对她这副油盐不进、彻底将他隔绝的姿态，所有的话都堵在胸口，化作尖锐的疼痛和更深的无力。
最终，他只是深深地看了她一眼，那一眼里包含了太多无法言说的情绪——痛苦，悔恨，哀求，还有一丝绝望的眷恋。
然后，他什么也没说，转过身，脚步沉重地离开了病房。
走出医院大楼，外面阳光正好，初冬的暖阳照在身上，却驱不散他骨子里的寒意。他抬起头，眯着眼看了看刺眼的阳光，只觉得头晕目眩。
手机在口袋里震动。他拿出来，是林深打来的。
“宋总，秦薇小姐今天又来了公司，说想见您。还有，下午三点和德方代表的签约仪式……”
宋南停听着，目光却依旧停留在医院大楼上。良久，他才对着电话那头，声音嘶哑地说：
“告诉秦薇，我现在没空见她。”
“签约仪式……你代我去。”
08
裴清窈在医院住了一周。
这一周里，宋南停没有再出现在病房。但他每天都会来医院，有时是在清晨，有时是在深夜。他不上去，只是把车停在住院部楼下，坐在车里，透过车窗，望着十七楼那个固定的窗口。有时一坐就是好几个小时，直到那扇窗的灯光熄灭，或者天色泛白。
他让林深安排了最好的护工和营养师，每天将她的详细情况汇报给他。他知道她伤口恢复得不错，疼痛在减轻，胃口慢慢好起来，能下地缓慢走动了。也知道她大部分时间很安静，看书，听一些舒缓的音乐，或者只是看着窗外发呆。她拒绝了很多探视，包括她娘家那边一些远房亲戚的问候。
她似乎真的在践行她的话：不需要他。
宋南停每天处理着堆积如山的工作，强迫自己集中精神。可他的状态肉眼可见地变差，失眠、头痛、食欲不振，整个人迅速消瘦下去，眼神里总带着挥之不去的阴郁和疲惫。公司上下都察觉到了老板的异常，但无人敢问。
秦薇又联系过他几次，电话，信息。从最初的委屈不解，到后来带着小心翼翼的关心和担忧。宋南停看着那些信息，心里却一片麻木。他简短回复“忙”、“在开会”，后来直接让林深以“宋总最近事务繁忙”为由婉拒了她的见面请求。
他发现自己已经无法像以前那样，将秦薇放在一个特殊的位置上去思考和感受。裴清窈的病，像一场突如其来的海啸，将他过去三十多年构筑的世界观、情感认知，冲刷得七零八落。那些关于青春、关于爱情、关于遗憾的执念，在生死和沉重的愧疚面前，变得轻飘而不真实。
他现在满脑子想的，只有裴清窈。她的病情，她的恢复，她的心情，还有……他们那份已经签了字、却因为他单方面搁置而尚未生效的离婚协议。
一周后，裴清窈出院了。
宋南停提前得到了消息。他推掉了当天所有安排，开车去了别墅。他知道她可能会回这里暂住，毕竟她名下的其他房产，似乎都还没有来得及打理。
他在别墅外等了很久。下午时分，一辆医院的商务车缓缓驶来，停在门口。护工先下车，然后小心地搀扶着她下来。
她穿着简单的米白色羊绒开衫和深色长裤，外面罩着一件驼色的长款大衣，依旧是消瘦，但气色比刚手术时好了些，脸颊有了点微弱的血色。长发松松地绾在脑后，露出清晰的下颌线和苍白的脖颈。她手里拎着一个不大的行李袋，动作缓慢，带着大病初愈的虚弱。
宋南停从车里下来，走了过去。
裴清窈看到他，脚步顿了一下，脸上没什么表情，只是淡淡地点了下头，算是打过招呼，然后便要继续往屋里走。
“清窈。”宋南停叫住她，声音干涩，“我……送你进去。”
“不用。”裴清窈语气平静，“有护工阿姨。宋总，你有事就去忙吧。”
她总是这样，三言两语就将他挡在外面。
宋南停看着她平静的侧脸，看着她因为走动而微微蹙起的眉头，知道她伤口可能还在疼。他压下心头的酸涩，坚持道：“我帮你拿东西。”说着，伸手去接她手里的行李袋。
裴清窈看了他一眼，没再拒绝，松了手。
护工很识趣地接过行李袋，递给了宋南停，自己则小心地搀扶着裴清窈，慢慢走进院子。
宋南停提着那个轻飘飘的袋子，跟在他们身后。看着她的背影，一步一步，缓慢而坚定地走向那扇门。阳光很好，落在她身上，却仿佛照不暖她。
进屋后，护工扶着裴清窈在客厅沙发坐下。宋南停将行李袋放在一旁，环顾四周。家里还是老样子，整洁，空旷，冷清。只是多了一些她住院前收拾起来的个人物品的痕迹，显得更加没有人气。
“张阿姨，麻烦您帮我倒杯温水。”裴清窈对护工说，然后看向宋南停，“宋总，坐。”
她的语气客气而疏离，像是在招待一个不太熟的客人。
宋南停在她对面的单人沙发上坐下。护工倒了水过来，裴清窈接过，小口喝着，没有看他。
“医生怎么说？后续治疗……”宋南停开口，打破沉默。
“下周开始化疗。方案定了，周期六次，每三周一次。”裴清窈放下水杯，语气平淡得像在说别人的事，“刘主任说，我算发现得早，预后相对较好。但化疗反应因人而异，可能会比较辛苦。”
化疗。宋南停的心又揪紧了。他知道那意味着什么，脱发，呕吐，免疫力下降，无尽的疲惫和痛苦。
“在哪里做？我……”
“就在明德，肿瘤中心。”裴清窈打断他，“我都安排好了。宋总，真的不需要你操心。”
又一次被拒绝。宋南停握紧了拳头，指甲陷进掌心。“清窈，我们……能不能好好谈谈？”他看着她，眼神里带着恳求，“关于离婚协议，关于……我们。”
裴清窈终于抬眼，正视他。她的目光很平静，甚至有些疲惫。“宋总，协议我签了，字迹清晰，具有法律效力。至于我们，”她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的、近乎虚无的笑，“没有什么‘我们’了。早在你第一次提出离婚的时候，‘我们’就已经结束了。后来的每一次，不过是拖延，是我不甘心，也是你……觉得我还算‘懂事’，留着也无妨，对吧？”
她的话像淬了冰的针，扎得宋南停体无完肤。他想反驳，想说不是那样的，可她说的是事实。他提离婚，不是因为秦薇回来了，就是因为觉得这段婚姻食之无味，而她的“懂事”让他连离婚的理由都找不到太充分的。他甚至……确实觉得有她这样一个不吵不闹、能应付场面的妻子，省心。
“不是的，清窈，我……”他想解释，却发现语言如此苍白无力。
“宋南停，”裴清窈打断他，第一次连名带姓地叫他，声音不大，却带着一种不容置疑的决绝，“放过我吧，也放过你自己。我们之间，早就没有感情了。你对我，或许有那么一点愧疚，但那不是爱。而我对你……”她轻轻笑了一下，那笑容里没有任何温度，只有彻底的释然和一点点自嘲，“早就死心了。在我一次次等你回家等到天亮的时候，在我生病一个人去医院的时候，在你第九次把离婚协议放到我面前的时候，就死得干干净净了。”
她看着他瞬间煞白的脸，继续平静地说：“现在，我生了病，前途未卜。我不想再把所剩不多的时间和精力，浪费在早已名存实亡的婚姻，和互相折磨上。我只想安安静静地治病，努力活下去。所以，请你，签字吧。让一切都结束。”
她说得那么平静，那么清晰，仿佛在陈述一个早已深思熟虑、不容更改的决定。没有怨恨，没有控诉，只有彻底的疲惫和想要解脱的渴望。
宋南停看着她，看着她眼中那片荒芜的平静，听着她字字句句将他推开、将他们之间最后一点可能都斩断的话语，只觉得全身的血液都凉透了，心脏像是被一只冰冷的手死死攥住，疼得他无法呼吸。
他想说“不”，想说“我们不离婚”，想说“让我照顾你，我们重新开始”。可所有的话，在她那双仿佛看透一切、再无波澜的眼睛注视下，都哽在喉咙里，一个字也吐不出来。
他知道，他说什么都是徒劳。她的心，已经关上了门，并且焊死了。是他亲手关上的。
客厅里陷入死一般的寂静。只有墙壁上的挂钟，发出规律的、冷漠的滴答声。
不知过了多久，宋南停才极其缓慢地、僵硬地点了点头。他的声音嘶哑得不成样子，仿佛从破碎的风箱里挤出来：
“……好。”
他站起身，动作有些踉跄。他深深地看了她一眼，仿佛要将她此刻的样子刻进灵魂深处。然后，他转身，一步一步，走向玄关。背影佝偻，仿佛一下子苍老了十岁。
裴清窈坐在沙发上，没有动，也没有看他离开的背影。她只是重新端起那杯已经变凉的水，慢慢地、一口一口地喝着。阳光透过玻璃窗照进来，落在她身上，她却感受不到丝毫暖意。
只有无边无际的、深入骨髓的疲惫。
09
宋南停最终还是签了字。
在裴清窈出院后的第三天，他将那份签了两人名字、却被他搁置已久的离婚协议，连同其他必要的文件，交给了律师，让他去办理手续。他没有再见裴清窈，只是让林深将消息和流程告知了她那边的委托律师。
他知道，这是她想要的。他不能再自私地拖延，用所谓的“愧疚”和“补偿”继续捆绑她。尽管每签下一个名字，都像是在自己心头剜下一块肉。
签字那天，他在办公室坐了一整夜。窗外灯火阑珊，室内一片黑暗。他抽了很多烟，喝了很多酒，可醉意和烟雾都麻痹不了那尖锐的疼痛。他想起她最后说的那些话，想起她平静无波的眼神，想起她苍白瘦削的样子。
“早就死心了。”
“放过我吧。”
每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的灵魂上，留下不可磨灭的疤痕。
原来，真正的失去，不是得不到，而是曾经拥有，却被他亲手摧毁，连挽回的资格都没有。
离婚手续在双方律师的高效运作下，很快办妥了。没有财产纠纷，没有孩子抚养权争议，平静得令人心寒。当林深将那份新鲜出炉的离婚证书复印件放到他桌上时，宋南停只是扫了一眼，便挥了挥手，让他拿走。
他盯着电脑屏幕，却一个字也看不进去。心脏的位置空了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风。
与此同时，裴清窈开始了第一次化疗。
宋南停没有去医院，但他让林深安排了一个可靠的人，每天向他汇报她的情况，事无巨细。他知道她化疗反应很重，呕吐，食欲全无，虚弱得起不了床。他知道她掉了很多头发，索性让护工帮忙剃短了，戴上了帽子。他知道她情绪很低落，有时会对着窗外发呆很久，但从未哭过，也从未抱怨。
她比想象中更坚强，也更沉默。
宋南停听着这些汇报，心像被放在油锅里反复煎炸。他多想出现在她身边，哪怕只是递一杯水，说一句安慰的话。可他不敢。他怕自己的出现，会刺激到她，会让她更难受。他只能像个躲在阴影里的偷窥者，通过别人的眼睛和嘴巴，了解她的一点一滴。
他开始频繁地做一件事——去寺庙。
不是去许愿，不是去求签。他只是去，坐在佛堂角落的蒲团上，看着袅袅升起的香烟，听着悠远沉静的梵唱，一坐就是大半天。有时候，他会捐一笔不菲的香火钱，却从不为自己祈求什么。他只是觉得，在那庄严肃穆的氛围里，在那些悲悯众生的佛像注视下，他内心翻腾的悔恨、痛苦和无力，似乎能稍稍得到一丝平静，或者说，被一种更宏大的悲悯所稀释。
他不知道自己想求什么。求她健康？可伤害已经造成。求她原谅？他自己都无法原谅自己。或许，他只是想找一个地方，安放他那无处可去、也无法言说的罪孽感。
秦薇终于还是找上了门。在他又一次从寺庙回到公司时，她等在了他的办公室外。
她穿着一身优雅的香奈儿套装，妆容精致，但眉眼间带着掩饰不住的憔悴和委屈。看到宋南停，她眼睛一亮，随即又黯淡下去，咬了咬嘴唇。
“南停……”她轻声唤他，带着从前恋爱时那种撒娇般的依赖。
宋南停脚步顿住，看着她。曾经让他心动的容颜，此刻看在眼里，却只觉得陌生和遥远。他发现自己竟然想不起太多和她有关的、具体的快乐细节了。那些记忆，似乎都蒙上了一层厚厚的灰尘。
“有事吗？”他开口，声音冷淡而疏离。
秦薇被他这态度刺伤了，眼眶一下子红了。“你最近……为什么一直躲着我？电话不接，信息不回，我来公司也见不到你。南停，是不是因为裴清窈生病了，你……”她欲言又止，眼里有试探，也有不甘。
宋南停皱起了眉。他不喜欢她提到裴清窈时的语气，那种隐约的、将裴清窈的病视为障碍和麻烦的态度。
“秦薇，”他打断她，语气没什么起伏，“我们之间，已经是过去式了。我现在有很多事情要处理，很忙。以后，没什么重要的事，不要再来找我了。”
他说得直白而残酷，没有丝毫转圜余地。
秦薇猛地瞪大了眼睛，不敢置信地看着他，眼泪一下子涌了出来。“过去式？南停，你忘了我们以前……”
“以前是以前。”宋南停再次打断她，目光平静地看着她流泪，心里却一片麻木，“人总要往前看。你刚回国，应该有更好的生活，不必把时间浪费在我身上。”
他说完，不再看她，径直推开办公室的门，走了进去，然后当着她的面，关上了门。
门外的秦薇，终于忍不住，捂住脸低声啜泣起来。她不明白，为什么短短一段时间，一切都变了。她满心期待地回来，以为终于可以弥补当年的遗憾，和心心念念的人重新开始。可他却像换了一个人，冷漠，疏离，甚至……有些可怕。
门内，宋南停靠在门板上，闭上眼睛。疲惫如同潮水般将他淹没。
他知道自己对待秦薇的方式很残忍。可他真的没有多余的力气，去应付一段早已逝去的感情，去扮演一个情深不悔的旧情人。他的心，已经被裴清窈的病和离开，还有那沉重的愧疚，塞得满满的，再也装不下其他。
他只想……赎罪。哪怕她永远不知道，永远不原谅。
10
第一次化疗结束后，裴清窈的情况并没有立刻好转。严重的副反应让她虚弱不堪，大部分时间都在昏睡，醒来也是恶心反胃，吃不下东西，迅速消瘦下去。
宋南停派去的人每天汇报，语气一次比一次担忧。他知道化疗就是这样，是一场艰苦的拉锯战，杀敌一千，自损八百。可他听着那些描述，想象着她正在承受的痛苦，心就像被放在火上烤。
他无法再只是坐在办公室或者寺庙里等待。他必须做点什么。
他联系了国内外顶级的肿瘤专家，将裴清窈的病历发过去咨询，寻找可能减轻副反应、提高疗效的最新方案和药物。他让林深采购了最好的营养补充剂和舒缓用品，以匿名的方式送到她的住处。他甚至开始研究起了医学书籍和论文，那些艰深的专业术语，他看得头痛欲裂，却强迫自己理解。
仿佛这样，就能离她近一点，就能分担一点点她的痛苦。
他也开始频繁地出现在她住所附近。不再是坐在车里，而是乔装改扮，戴上帽子和口罩，像个普通的晨跑者或路人，在她家附近的公园、街道徘徊。他不敢靠得太近，只是远远地看着那栋房子的窗户，希望能偶尔瞥见她的身影。
有一次，他终于看到了。
那是一个天气晴好的下午，护工推着轮椅，带她在楼下小花园里晒太阳。她裹着厚厚的毯子，戴着柔软的毛线帽，帽檐下露出短短的发茬，脸色苍白得近乎透明，在阳光下几乎有种虚幻的感觉。她闭着眼睛，靠在轮椅上，仿佛睡着了，又仿佛只是无力睁眼。
阳光洒在她身上，却照不进她眉宇间那抹化不开的虚弱和疲惫。
宋南停躲在一棵大树后面，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。他想冲过去，想蹲在她面前，想握住她冰凉的手，想告诉她别怕，他会一直在这里。
可他不能。他只能像个卑劣的偷窥者，躲在阴影里，贪婪地看着这短暂的、偷来的一眼。
护工推着她，在小径上慢慢走着。阳光将她们的影子拉得很长。一切都那么安静，祥和，却透着一种生命顽强与脆弱交织的悲凉。
不知过了多久，护工推着她回去了。宋南停一直等到那扇窗户的窗帘被拉上，才缓缓从树后走出来。他站在原地，望着那扇窗，许久没有动。
那天晚上，他又去了寺庙。不是常去的那座香火鼎盛的千年古刹，而是一座位于城郊、相对僻静的小庙。夜已深，庙门早已关闭，只有偏殿还亮着一盏长明灯，在夜风中微微摇曳。
他进不去，就在庙门外石阶上坐下。初冬的夜风寒冷刺骨，他却仿佛感觉不到。他只是坐着，望着庙宇飞檐的轮廓，和天边疏朗的寒星。
不知道坐了多久，身后传来轻微的脚步声。一个穿着灰色僧袍的老和尚走了过来，手里提着一盏风灯。灯光昏黄，照亮老和尚慈眉善目的脸。
“施主，夜寒风重，何故在此久坐？”老和尚声音平和。
宋南停回过头，看着老和尚，张了张嘴，却发不出声音。他能说什么？说他的罪孽？说他无处可去的悔恨？说他连祈求原谅都不敢的怯懦？
老和尚见他神色凄惶，眼中似有千言万语，却终化作一片死寂的绝望，便轻轻叹了口气。他在宋南停身边坐下，将风灯放在一旁。
“世间万般苦，皆由心生，亦由心灭。”老和尚缓缓开口，声音如同古井水，波澜不惊，“执着是苦，放不下是苦，求不得是苦。施主眉宇间戾气与哀气交织，心中必有大执念，大苦楚。”
宋南停沉默着，手指无意识地抠着冰冷粗糙的石阶。
“佛家讲因果，讲轮回，也讲当下。”老和尚继续道，“前尘已定，无可更改。未来未至，不可预知。唯有当下，是施主可以把握的。若心中愧疚，便行愧疚之事；若想弥补，便尽弥补之能。但切记，勿让愧疚变成新的枷锁，困住自己，也困住他人。放下执念，不是忘记，而是接纳；不是逃避，而是面对。”
他站起身，提起风灯，对宋南停微微颔首：“夜已深，施主请回吧。路还长，一步一步走便是。”
说完，老和尚转身，步履平稳地消失在庙门后的黑暗里。
石阶上，又只剩下宋南停一人，和那盏渐渐远去的、微弱的灯火。
“放下执念……接纳……面对……”宋南停低声重复着老和尚的话，眼神空洞地望着漆黑的夜空。
他如何放下？如何接纳？如何面对？
他伤害了一个人，一个曾经全心全意爱着他、却被他忽视殆尽的人。现在那个人正在生死线上挣扎，而他却连站在她身边的资格都没有。
这就是他的因果。他必须承受的苦果。
不知又过了多久，天际泛起一丝微弱的灰白。宋南停才缓缓站起身，因为久坐，双腿麻木僵硬，险些摔倒。他扶着冰冷的石墙，一步一步，踉跄着走下石阶。
回到车上，他没有立刻发动。只是靠在座椅里，疲惫地闭上眼睛。
脑海里反复回响的，是裴清窈在阳光下苍白虚弱的脸，是老和尚那句“勿让愧疚变成新的枷锁”，还有她自己说的，“放过我吧，也放过你自己”。
放过。
他放不过自己。可他能继续这样，用他的“愧疚”和“弥补”，去打扰她所剩不多的、渴求的宁静吗？
手机震动了一下。是林深发来的每日汇报。
“裴小姐今日精神稍好，喝了小半碗粥。刘主任来电，初步病理分析结果较好，属于对化疗相对敏感的类型，鼓励坚持治疗。”
对化疗敏感。鼓励坚持。
宋南停看着那几行字，冰冷的心里，终于渗入一丝微弱的、几乎感觉不到的暖意和希望。
至少，还有希望。
他发动车子，驶离这座寂静的山庙。晨光熹微，照亮前方蜿蜒的山路，也照亮他布满血丝却异常清醒的眼睛。
他知道自己该做什么了。不是纠缠，不是强求，而是用她能够接受、或许永远不会知道的方式，默默地为她撑起一片天，陪她走过这段最艰难的路。
哪怕，她永远不需要。
哪怕，这只是他一个人的救赎。
后续在主页
热门跟贴