创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
所有人都说我嫁得好，嫁给了全市最年轻的正高医生顾承宇。
可我们结婚六年，分房六年，连手都很少牵。
他总说自己有严重的洁癖，受不了身体接触。
我信了，也忍了。
直到那天晚上，一场暴雨，一台高难度的手术掏空了他，他像个坏掉的娃娃一样倒在沙发上...
六周年结婚纪念日的晚上，风很大，把窗户吹得呜呜响。
我做的第四道菜是清蒸鲈鱼。热气从锅里冒出来，熏得我眼睛有点发涩。
墙上的挂钟，时针指向了十一点。
桌上的菜已经凉透了，我又把它们一一端回厨房，放进微波炉。这套动作，在过去的六年里，我重复了无数次。
顾承宇是心脏外科的主任医师，全院最年轻的正高，忙是正常的。
我端着热好的菜出来时，听到了钥匙开门的声音。
他回来了。
顾承宇站在玄关，身上带着一股浓重的消毒水味，那味道像一层看不见的膜，把他和这个家隔开了。
他很高，穿着一件深灰色的大衣，衬得他那张脸更加冷白。他看到我，还有一桌子的菜，眼神里闪过一丝歉意。
“若溪，对不起，临时有一台急诊手术。”他的声音总是这样，平平的，没什么起伏。
“没事，工作要紧。快去洗洗吧，我把菜热好了。”我说。
他点点头，脱下大衣，径直走向他的专属浴室。我们家有两个卫生间，一个是我的，另一个是他的。
很快，里面传来哗哗的水声。我知道，他又要洗很久。
我把给他准备的礼物拿了出来，一个深蓝色的丝绒盒子，里面躺着一对袖扣。那是我亲自设计的，造型是两颗交错的心脏，上面还刻着我们名字的缩写。
等他穿着一身干净的睡衣从浴室出来，头发还滴着水，我把盒子递过去。
“六周年快乐。”
他接过去，打开看了一眼，脸上露出一丝极淡的笑。“很漂亮，谢谢你。”
然后，他从他房间里拿出一个包装精致的盒子递给我。“给你的。”
我打开，是一个当季新款的名牌包。很贵，很漂亮，也……很没有新意。去年的纪念日，是另一款包。前年，是一条项链。都是些用钱就能轻易买到的东西。
空气里有一瞬间的沉默。
我看着他近在咫尺的脸，那张曾让我在大学讲座上一眼就沦陷的脸。六年了，他好像一点没变，又好像全都变了。
我往前走了一小步，想给他一个拥抱。
他几乎是下意识地往后退了一步，拉开了距离。
“若溪，”他开口，声音很轻，“我刚从医院回来，身上……”
“有细菌。”我替他说完了后半句。
他没说话，算是默认了。
“快吃饭吧，不然又凉了。”我转身走向餐厅，把那股涌到鼻尖的酸涩硬生生憋了回去。
这顿迟到的纪念日晚餐，我们吃得和往常一样安静。碗筷碰撞的声音，在空旷的餐厅里显得格外清晰。
吃完饭，他收拾自己的碗筷，放进洗碗机。然后对我说：“我明天一早还有个会，先去睡了。你……也早点休息。”
“好。”
他走向他的卧室，我走向我的。两扇门，一左一右，像楚河汉界。
门关上的那一刻，我浑身的力气都像是被抽空了。我坐在餐桌旁，看着桌上几乎没怎么动的菜，还有那个崭新的名牌包，感觉自己像个住在华丽宫殿里的孤魂野鬼。
六年了，整整六年。
我们的婚姻，就像桌上这盘凉透了的清蒸鲈鱼，看着还像那么回事，闻着也还有点香味，可吃到嘴里，只有一股冷冰冰的腥气。
我和顾承宇是大学认识的。
他是医学院的传奇，连年拿国奖，发表的论文连导师都赞不绝口。我是在一场跨学院的公开课上第一次见到他。
他作为优秀学生代表发言，穿着简单的白衬衫，站在讲台上，整个人都在发光。
后来，是我追的他。
说起来也不算追，就是制造各种偶遇，在他可能出现的图书馆、食堂刷存在感。
他对我，似乎也有些不一样。
他会主动跟我说话，问我一些关于室内设计的问题。他知道我是学这个的。
一来二去，我们就在一起了。
他的追求方式，浪漫，但克制。
他会带我去看午夜场的电影，会在下雨天给我送伞，会记得我随口提过的一家小众餐厅。但他从不主动牵我的手，最亲密的举动，也只是在我冷的时候，把他的外套披在我身上。
我以为他只是性格内敛。
直到我们谈婚论嫁，他才跟我坦白。
那天，我们坐在咖啡馆里，他搅动着面前的咖啡，很久才开口。
“若溪，有件事我必须告诉你。”
“我……有很严重的洁重癖。我接受不了和别人有过多的身体接触。”
我愣住了。
他看着我，眼神里是少有的紧张。“我知道这很奇怪，也很不公平。但这是我的问题。我试过克服，但……很难。”
“所以，你从来不牵我手，不抱我，是因为这个？”
他点了点头，脸上是掩不住的歉疚。“对不起。”
那时候的我，正被爱情冲昏了头脑。我觉得这根本不是问题。洁癖而已，又不是什么绝症。
我甚至觉得，他的坦诚，更让我着迷。
我握住他的手，他的手很冷，下意识地想抽回去，被我用力按住了。
“顾承宇，我不在乎。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我爱你，我相信，爱可以战胜一切。你克服不了，我陪你一起克服。”
他看着我，眼眶有点红。
那天，他第一次主动抱了我，很轻，很短暂，像一片羽毛落在我身上，然后迅速飞走。
我以为，那是我们战胜“洁癖”的开始。
可我没想到，那几乎就是我们六年婚姻里，最亲密的一次接触了。
“六年了，林若溪，你真是个忍者神龟！”
咖啡馆里，周晴用勺子把咖啡搅得叮当响，一脸的恨铁不成钢。
周晴是我大学最好的闺蜜，现在是个嘴皮子利索的律师。她是唯一一个知道我婚姻真实状况的人。
“你说他洁癖，行，我一开始也信了。可他是干什么的？他是心脏外科医生！天天跟血、内脏、病菌打交道，手术台上血溅到脸上都不眨一下眼。他这叫洁癖？他这叫选择性洁癖！”
周晴的声音有点大，引得旁边桌的人朝我们看过来。
我拉了拉她的袖子，“你小声点。”
“小声什么！”她压低了声音，但火气一点没减，“他要是不能碰你，当初干嘛要跟你结婚？这不是骗婚吗？我跟你说，这事儿绝对有鬼。他要不是身体有毛病，就是心里有鬼！”
“别胡说，”我反驳她，但声音没什么底气，“他身体好得很，每年都体检。”
“那就是心里有鬼！”周晴斩钉截铁，“一个男人，三十二三，身强力壮，对着自己老婆六年无动于衷，你跟我说他正常？”
我没说话了。
周晴说的这些，我不是没想过。
只是，顾承宇除了这件事，对我几乎无可挑剔。
他会记得我的生日，记得我们每一个纪念日。他给我的家用，多到我几辈子都花不完。他从不干涉我的工作和社交，给予我最大的自由。在所有人眼里，他都是个完美的丈夫。
“你就是被他那些糖衣炮弹给迷惑了。”周晴叹了口气，“若溪，你才三十二岁，你打算就这么守一辈子活寡吗？”
我搅着杯子里的柠檬水，冰块撞在杯壁上，发出清脆又冰冷的声音。
我不知道。
我只知道，我的心，正在一点一点地变冷，变得和这杯冰水一样。
我们家的书房，基本也是顾承宇的专属领地。
里面全是医学相关的书籍，厚得像砖头。
那天下午，我接了个给医院设计VIP休息区的活儿，需要查一些资料。我想起顾承宇书房里好像有几本国外建筑杂志，就推门进去了。
他的书房和我印象中一样，整洁得不像有人用过。书架上的书按照类别和大小排列得一丝不苟。
我在书架的角落里找到了那几本杂志。
抽出来的时候，带出了后面藏着的一本相册。
那是一本很旧的相册，暗红色的皮质封面，边角都有些磨损了。看起来很有年头。
我心里忽然冒出一丝好奇。
我从没见过顾承宇看相册，也从没听他提过以前的事。他好像是个没有过去的人。
我坐到地毯上，翻开了相册。
第一页，就是一张集体照。应该是他们大学的班级合影。照片上的顾承宇，比现在年轻很多，穿着学士服，站在一群人中间。他没有笑，还是那副冷冷淡淡的样子。
我一页一页地往后翻。
大多是些风景照，还有一些他和同学的合影。
直到我翻到中间的一页。
我的手指停住了。
那是一张在海边的照片。夕阳把天空染成了橘红色。照片里有四五个人，应该是同学出游。
顾承宇站在中间，他旁边，是一个穿着白色连衣裙的女孩。
照片上的顾承宇，笑得特别灿烂。是我从未见过的那种笑，眉眼弯弯，嘴角咧开，露出一口整齐的白牙，阳光得有些晃眼。
他的一只手，亲密地搭在那个女孩的肩膀上。女孩仰着头，靠在他的肩上，也笑得一脸幸福。
他们的姿态那么自然，那么亲昵。
那是一种，只有热恋中的情侣才会有的姿态。
我的心，像是被什么东西重重地锤了一下。
我盯着他搭在女孩肩膀上的那只手。
就是这只手，在我每次想要靠近时，都会毫不犹豫地推开我。
就是这个人，用一句“无法接受身体接触”，给我判了六年的无期徒刑。
可在这张旧照片里，他明明可以那么自然地拥抱一个人。
我感觉浑身的血液都冲上了头顶。
原来，他不是不能，只是对象不是我。
我拿着那本相册，坐在客厅的沙发上，等顾承宇回家。
从下午等到晚上，我维持着同一个姿势，一动不动。
相册就摊开在茶几上，翻到的就是那一页。
十点半，顾承宇回来了。
他看到我坐在黑暗里，愣了一下，然后伸手打开了客厅的灯。
“怎么不开灯？”他问。
然后，他的目光落在了茶几的相册上。
他的脸色，以肉眼可见的速度，一点一点地冷了下去。
“你进我书房了？”他的声音也冷得像冰。
“顾承宇，”我抬起头，看着他，“这个人是谁？”
我的声音在发抖。
他走过来，没有回答我的问题，而是直接合上了相册。动作有些粗暴。
“你为什么翻我东西？”他质问我，眼神锐利得像手术刀。
“我问你她是谁！”我猛地站起来，积压了六年的委屈和愤怒在这一刻全面爆发，“你不是说你有洁癖吗？你不是说你接受不了身体接触吗？那这张照片算什么！你抱着她的时候，怎么就没有洁癖了！”
我的声音因为激动而变得尖利，我自己都觉得陌生。
顾承宇的嘴唇抿成一条僵硬的直线。他看着我，眼神里没有愧疚，只有一种被冒犯的冰冷。
“那都是过去的事了。”他生硬地说。
“过去的事？一句过去的事就完了？顾承宇，你到底把我当什么？一个摆在家里好看的花瓶吗？”
“林若溪！”他加重了语气，连名带姓地喊我，“我们结婚前，我就告诉过你我的情况。是你自己说不介意的。”
“我是不介意你的洁癖！”我几乎是吼了出来，“但你这是洁癖吗？你这分明就是心里装着另外一个人！你骗了我！你骗了我六年！”
“我没有骗你。”他别开脸，不看我，“我现在的情况，你不是不清楚。”
他的话像一盆冷水，从我头顶浇下来。
是啊，我不清楚吗？
我太清楚了。清楚到我们家有几瓶消毒液，清楚到他睡觉的床单必须每天更换，清楚到他连拥抱我一下，都像是要去赴死。
“顾承宇，”我看着他冷漠的侧脸，忽然觉得很无力，也很可笑，“我们离婚吧。”
这是我第一次，在他面前提到“离婚”这两个字。
他猛地转过头看我，眼神里终于有了一丝波动。不是挽留，也不是悲伤，而是一种……难以置信的错愕。
好像在他看来，我提出离婚，是一件多么不可理喻的事情。
我们对视了很久。
最终，他什么也没说，拿着那本相册，转身走进了他的书房。
门“砰”的一声被关上。
我一个人站在空荡荡的客厅里，眼泪终于掉了下来。
那次争吵之后，我们陷入了前所未有的冷战。
我们住在同一个屋檐下，却可以一整天不说一句话。他早出晚归，我刻意避开他。这个家，比以前更冷了。
周晴给我接的那个医院休息区的设计项目，到了需要和院方沟通细节的阶段。
负责和我对接的，是顾承宇同科室的副主任医师，梁文博。
梁文博和顾承宇是大学同学，性格比顾承宇开朗外向得多。
为了方便沟通，我们约在医院附近的一家餐厅吃午饭。
“林设计师，你这个方案做得太棒了，我们几个老主任看了都说好，把我们想要的那种感觉全做出来了。”梁文博很健谈。
“梁医生过奖了，主要是你们的需求提得明确。”我客气地笑笑。
聊了一会儿工作，话题很自然地就转到了顾承宇身上。
“说起来，嫂子，你也真是不容易。嫁给我们顾主任这种工作狂。”梁文博感慨道。
我笑了笑，没接话。
“我们都说，顾主任就是我们院的‘神’，也是个‘怪人’。做手术的时候冷静得像个机器，平时话少得可怜，谁的面子都不给。也就只有对着你，我才见他有点人情味。”
我心里一阵苦笑。人情味？他可能连梁文博都没见过顾承宇在我面前的样子。
我假装不经意地问：“他一直都这样吗？我听说你们是大学同学，他上学的时候也这么……不爱说话？”
“哪儿能啊！”梁文博一摆手，像是听到了什么不可思议的事情，“你不知道，承宇大学那会儿，虽然也挺酷的，但绝对不是现在这样。爱笑爱闹，篮球打得全系最好，是我们医学院的风云人物。”
他的话，印证了那张照片。
我的心，又被刺了一下。
“那他……是什么时候开始变成现在这样的？”我小心翼翼地问，生怕触碰到什么禁区。
梁文博脸上的笑容淡了些，他喝了口水，眼神有些复杂地看了我一眼。
“唉，”他叹了口气，“其实也没什么不能说的。就是……自从他女朋友出事之后，他就跟变了个人似的。”
“女朋友？”我的心猛地一紧，握着水杯的手指不自觉地收紧了。
梁文博似乎意识到自己说漏了嘴，表情变得有些尴尬。
“那个……都过去好多年了。我也记不太清了。”他含糊地想把话题岔开，“咱们还是聊聊设计稿吧，那个吊顶的材料……”
他后面说了什么，我一个字都没听进去。
我的脑子里，只剩下那几个字。
“女朋友出事之后”。
原来，那个女孩，真的存在过。
而且，她“出事”了。
一种不祥的预感，像藤蔓一样，紧紧地缠住了我的心脏。
接下来的日子，我像个侦探一样，试图拼凑出那个“出事”的女孩的真相。
但我一无所获。
顾承宇把他的过去封存得太好了。而我们的冷战，也让我没有任何机会去试探他。
我就像被困在一个巨大的谜团里，找不到出口。
直到一个月后的一天。
那天，我们市遭遇了百年一遇的特大暴雨。整个城市都陷入了一片汪洋。新闻里循环播放着高速公路上因路面湿滑导致的连环追尾事故。
伤亡惨重。
顾承宇下午就被一个电话紧急召回了医院。我知道，又是一场硬仗。
我在家里坐立不安。电视里的新闻画面触目惊心，不断有伤员被送到各大医院。
我给顾承宇发消息，他没有回。
我一直等到深夜。
午夜时分，本地新闻频道插播了一条快讯。
“……市中心医院心脏外科团队，在顾承宇主任的带领下，经过长达14个小时的奋战，成功为一名在连环车祸中 心脏破裂的危重伤员完成了高难度修复手术，创造了生命的奇迹。据悉，手术结束后，主刀医生顾承宇因极度疲劳，体力不支而虚脱……”
新闻画面里，一闪而过一个穿着绿色手术服的背影，被人搀扶着，脚步虚浮。
是顾承宇。
我的心，在那一刻，被狠狠地揪紧了。
不知道过了多久，我听到了门锁转动的声音。比平时任何一次都要沉重、缓慢。
我冲到玄关。
门开了，顾承宇站在门口，像一尊被雨水浸透的雕像。
他浑身都湿透了，雨水顺着他的头发、他的脸颊往下淌。他的脸色苍白到没有一丝血色，嘴唇是青紫的。
他没有像往常一样先去消毒，甚至没有力气换鞋。他只是踉跄着走了进来，然后直挺挺地、重重地倒在了客厅的沙发上。
整个人，仿佛被抽走了骨头和灵魂。
他的眼睛睁着，空洞地望着天花板，连呼吸都微弱得几乎感觉不到。
这是我从未见过的，如此脆弱，如此不堪一击的顾承宇。
那一瞬间，我心里所有的怨怼、愤怒、疑惑，全都烟消云散。只剩下铺天盖地的心疼。
我冲进卫生间，拿了最大最厚的一条干毛巾，跑到他身边，跪在冰凉的地板上。
我小心翼翼地，帮他擦拭着湿漉漉的头发。
他没有动，也没有抗拒，只是慢慢地闭上了眼睛，长长的睫毛上还挂着水珠，微微颤抖。
感受到他这难得的顺从，一股莫大的勇气忽然从我心底涌了上来。
这么多年了，我一直在等他靠近我。
这一次，我想主动走向他。
我放下毛巾，深吸了一口气，从他身后，慢慢地、试探性地伸出双臂，环抱住他的肩膀。
我想给他一个支撑，一个安慰。
我抱住他的那一刻，顾承宇的身体先是僵硬，随即开始剧烈地颤抖。他没有推开我，反而猛地回过头，一把抓住我的手腕，力气大得惊人。
热门跟贴