一九九九年的夏天，缅甸仰光的雨季来得特别早。我拖着两只大行李箱，站在公司安排的宿舍楼下，雨水顺着铁皮屋檐哗啦啦地流，像一道水帘。

“你是新来的技术员吧？”

一个女声从楼梯口传来。我抬头看，一个穿着碎花衬衫和筒裙的姑娘站在那里，手里拎着菜篮子，皮肤是东南亚人特有的浅棕色，眼睛很亮。

“是，我是林海，今天刚到。”我抹了把脸上的雨水。

“我叫杜梅，财务部的。住你楼上。”她笑起来有两个浅浅的酒窝，“雨这么大，你先上来坐会儿吧。”

这就是我和杜梅第一次见面。那年我二十五岁，国内大学毕业后被外派到这家中缅合资的纺织厂做设备维护。她二十三岁，是厂里的缅方会计，会说一口流利的云南方言，因为她母亲是云南人。

搭伙过日子

宿舍条件简陋，一层楼共用厨房。起初我只是偶尔煮个泡面，直到有天晚上，我蹲在走廊的小煤炉前，被烟呛得直咳嗽，手里还攥着一把糊了的面条。

“你这哪是做饭，是放火吧？”杜梅的声音从身后传来。

她摇摇头，接过我手里的锅：“明天开始，我们一起做饭吧。你出钱买菜，我来做。”

就这样，我们“搭伙”了。

每天下班后，我去市场买些蔬菜和肉，她则在公共厨房里忙碌。她会做缅甸菜，也会做中国菜，尤其是她母亲的拿手菜——汽锅鸡。狭小的厨房里，蒸汽氤氲，香味四溢。

“你为什么来缅甸工作？”有天吃饭时她问我。

“想出来看看，也想多挣点钱。”我老实回答，“你呢？听说你会计专业毕业，可以找到更好的工作。”

杜梅沉默了一会儿，用筷子轻轻拨弄碗里的米饭：“我父亲去年生病去世了，家里还有弟弟妹妹要上学。这里离家近，工资也还可以。”

雨声敲打着铁皮屋顶，我们都没再说话。异国他乡，各有各的难处。

七年朝夕

搭伙的日子一过就是七年。

七年里，我们一起经历了工厂的起起落落。2001年经济不景气，厂里裁员，我带着技术组改造旧设备，提高效率，保住了大部分工人的饭碗。杜梅熬夜做账，眼睛熬得通红。

“喝点茶。”凌晨两点，我把茶杯放在她桌上。

“谢谢。”她抬起头，眼睛里有些血丝，“林海，要是没你这个搭档，我真不知道该怎么办。”

我笑笑：“我们是互相搭伙，过日子不就是这样吗？”

七年里，我们搬了三次家，从集体宿舍到租下一个小院子。院子里有棵老芒果树，雨季时，熟透的芒果“噗通”掉在地上，我们会捡来做成芒果糯米饭。

七年里，我教她怎么用电脑做复杂的财务模型，她教我缅甸语，带我认识仰光的大街小巷。我们去过瑞光大金塔，在佛前并肩站着，谁也没说话。我们去过茵雅湖，看夕阳把湖水染成金色。

七年里，也不是没有过心动时刻。有次我发高烧，她守了我一整夜，用湿毛巾一遍遍给我擦额头。我迷迷糊糊抓住她的手：“你别走。”

“我不走。”她的声音很轻。

但我们都清楚彼此的处境。我是外派人员，迟早要回国。她是长女，家里离不开她。有些话，说破了反而更难。

2005年秋天，总公司一纸调令，我要被调回国内了。

临走前那个晚上，我们在小院子里坐了很久。芒果树上挂着我们七年前刚搬来时系的红布条，已经褪成了淡粉色。

“这个给你。”杜梅递给我一个小布袋，里面是一尊小小的玉佛。“保平安的。”

我接过玉佛，温润的触感。“谢谢。”千言万语，最后只说出这两个字。

“明天我不去送你了，”她低着头，“厂里还有账要做。”

我点点头：“好。”

第二天，出租车来接我去机场。车子发动时，我回头看了一眼。二楼她房间的窗帘动了一下，但终究没人探出头来。

二十年

回国后，生活推着人往前走。我结了婚，有了孩子，升了职，每天忙忙碌碌。缅甸的七年，像一场遥远的梦。

偶尔在夜深人静时，我会想起仰光的雨季，想起公共厨房的汽锅鸡香味，想起老芒果树上褪色的红布条。那个小玉佛我一直放在书桌抽屉里，不曾拿出来，但也从未忘记。

时间一晃，二十年过去了。

2025年春天，公司计划重启在东南亚的业务，派我回缅甸考察。飞机降落在仰光国际机场时，我的心跳莫名加快。

城市变了太多，高楼林立，车水马龙。我凭着记忆找到当年工厂的旧址，那里已经变成了一家商场。

“纺织厂？十几年前就搬去工业区啦。”商场保安告诉我。

几经周折，我终于在郊区的新工业区找到了老工厂。厂房崭新，机器轰鸣，早已不是我记忆中的模样。

“您找杜梅会计？”人事部的小姑娘想了想，“她在老厂区留守处，还没退休呢。”

我的心猛地一跳。

她还在那里

老厂区在城市的另一头，已经停产多年，只剩几排旧厂房和一个留守处。院子里那棵老芒果树居然还在，只是更加粗壮茂盛了。

留守处的门虚掩着，我轻轻推开。

一个熟悉的身影背对着我，正在整理文件。头发挽在脑后，已经有了白丝，身材比记忆里清瘦了些。

“请问……”我的声音有些沙哑。

她转过身来。

时间在她脸上留下了痕迹，眼角的细纹，略微松弛的皮肤。但那双眼睛，还是那么亮，一眼就能认出来。

杜梅愣住了，手里的文件散落在地上。

“林……海？”她的声音很轻，像是怕惊破一个梦。

“是我。”我弯腰帮她捡文件，“路过缅甸，顺便来看看。”

她接过文件，手指微微颤抖：“二十年了。”

“是啊，二十年了。”

未曾说出的时光

那天下午，我们坐在老厂区院子里的石凳上，像从前一样。她泡了茶，缅甸红茶，还是当年的味道。

“厂子搬走后，我就申请留在这里。”杜梅平静地说，“这里清静，适合我。”

“你……一直一个人？”我问出这个盘旋已久的问题。

她点点头，笑了笑：“习惯了。弟弟妹妹都成家了，母亲前年也走了。我一个人，挺好的。”

“为什么不……”我没说下去。

“为什么不再找个人？”她接过话头，望向远处的芒果树，“年轻时候觉得要照顾家里，没心思。后来……后来就觉得，一个人过也挺自在。”

但我知道不是这样。从她看我的眼神，从她颤抖的手指，从她泡茶时每一个熟悉的动作——我知道不是这样。

“我结婚了，有个女儿，上高中了。”我像汇报一样说，不知道为什么，心里有些发堵。

“那很好啊。”她真心实意地笑着，“你太太一定很好。”

沉默了很久，我问：“你恨我吗？当年我就那样走了。”

杜梅摇摇头：“恨什么呀。你本来就不是这里的人，迟早要回去的。我们……我们只是搭伙过日子而已。”

只是搭伙过日子。

可是这七个字里，包含了多少个日夜的陪伴，多少无声的关怀，多少欲言又止的瞬间。

“其实你走后的第三年，有个华侨追过我。”杜梅忽然说，“人不错，在曼谷做生意。他向我求婚，要我跟他去泰国。”

“为什么没去？”

她转头看我，眼睛里有晶莹的东西在闪：“我说，我习惯了仰光的生活，去不了别处。”

不是去不了别处，是离不开这里。这里有七年的记忆，有两个人从青涩到成熟的时光，有一个没说出口的承诺。

褪色的红布条

夕阳西下时，我该走了。

杜梅送我到厂门口：“这次待多久？”

“后天就回国了。”

她点点头：“保重。”

“你也是。”我顿了顿，“那个玉佛，我还留着。”

她眼睛亮了一下，随即恢复平静：“留着好，保平安的。”

走出几步，我回头喊她：“杜梅！”

“嗯？”

“如果……如果当年我……”

她摇摇头，打断我：“没有如果。林海，我们都有各自的路要走。这二十年，我过得挺充实的，真的。”

我知道她在说谎，但我也知道她说得对。有些缘分，注定只能陪伴一程。那些没说出口的话，就让它永远留在二十年前的雨季里吧。

告别

上车前，我最后看了一眼那棵老芒果树。树枝上，二十年前的那条红布条几乎褪成了白色，但它还在那里，随风轻轻飘动。

就像有些人，有些感情，即使褪了色，也从未消失。

车子发动，杜梅的身影在后视镜里越来越小。她没有挥手，只是静静地站在那里，像一尊温柔的雕塑。

我想起一九九九年的那个雨天，她站在楼梯口对我说：“雨这么大，你先上来坐会儿吧。”

这一坐，就是七年。

这一别，就是二十年。

有些故事没有结局，或许就是最好的结局。我们曾彼此温暖过异国他乡的漫长岁月，这就够了。

仰光的雨季又要来了。不知道今年的芒果，会不会像那年一样甜。