我六十三岁那年，老伴儿走了。儿子在深圳，忙，一年回来一次顶天了。女儿在杭州成了家，三番五次打电话：“爸，你一个人搁东北我不放心，来杭州吧，咱一家住一块儿。”我心里是抗拒的，故土难离啊，哈尔滨那老房子，角角落落都是回忆。可耐不住闺女软磨硬泡，加上那年冬天雪特别大，出门摔了一跤，心里是真有点怵了。行吧，就当去“旅个长游”，我把老房子托付给老邻居，拎着个塞满棉衣的行李箱，南下了。
头半年，浑身不得劲
刚来那会儿，真是哪哪都别扭。房子在十几楼，电梯上上下下，像个铁盒子，关在里面喘气都不匀。女儿女婿把最大的主卧给我了，朝南，亮堂。可这床垫太软，一躺就陷进去，比不得我东北的炕，硬实，睡得腰板直。晚上静得出奇，没了楼下那熟悉的、偶尔拌嘴的市井声，反倒失眠。阳台望出去，楼挨着楼，缝隙里才能看见一溜天，灰蒙蒙的时候多。
最要命的是说话。我这大嗓门，在楼道里跟女儿唠两句嗑，对门保准开门瞅一眼。去菜市场，我跟那卖鱼的老板娘说：“姑娘，这鱼给我称条肥的！”人家愣一下，笑笑。女儿后来悄悄跟我说：“爸，这边叫‘阿姨’或者‘老板娘’，不兴叫‘姑娘’。”我这心里头，啧。
吃饭更是问题。女儿家口味淡，菜里放点糖，油也少。我那想吃口酸菜炖粉条、锅包肉的心思，只能自己偷偷咽口水。有一回实在馋了，自己跑去超市买了两棵大白菜，想积点酸菜。结果找不到合适的缸，用塑料桶堆付，放在阳台角落，没几天就让女婿以为是垃圾，差点给扔了。女儿笑着说：“爸，你想吃咱就出去吃，或者买现成的。”那能是一个味儿吗？
我觉得自己像个客人，还是个添麻烦的客人。他们上班忙，外孙女上学也忙，我白天一个人守着大房子，电视看不进去，下楼又不认识谁，只能一遍遍擦已经够亮的桌子，或者盯着窗外发呆。那段时间，心里空落落的，老想着哈尔滨的老伙伴，想着中央大街的石头路，想着松花江开化的声音。我跟女儿说：“要不，我还是回去吧。”女儿没吭声，眼圈先红了。
转变，从走出这扇门开始
女婿心思细，看出来我的憋闷。一个周六早上，他拎着个保温杯，一双轻便的鞋给我：“爸，换衣服，我带你去个好地方。”
他开车带我到了西湖边。不是那种游人扎堆的地段，是一条靠山的安静小道。树高得很，叶子绿油油的，水汽混着草木的清气扑面而来。沿着湖边慢慢走，看到不少跟我年纪相仿的人，有的慢跑，有的打太极，还有几个围在一起，吊嗓子唱越剧，咿咿呀呀的，听不懂，但调子婉转，怪好听的。女婿说：“爸，这片儿空气好，您以后早上可以来这儿溜达，比闷在家里强。”
打那天起，西湖边就成了我的据点。我认识了老赵，江苏人，也是来给儿子带孩子的。我俩都算“南漂老人”，有共同语言。从一起遛弯，到一起喝茶。老赵带我去爬保俶山，不高，但爬到初阳台，能看到大半个西湖，水光潋滟的，心里一下子开阔了。他还教我认西湖边的树，香樟、桂花、梧桐，以前在我眼里就是绿，现在能叫上名了，感觉它们都成了老朋友。
女儿也变了法子。周末不再只是问我想吃啥，而是说：“爸，今天天气好，咱去梅家坞喝杯新茶吧？”或者“爸，植物园的梅花开了，听说特别香，看看去？”一家五口人，挤在一辆车里，外孙女叽叽喳喳说学校的事，车窗外是绵延的绿意和时不时闪过的花海。我慢慢发现，杭州的美，不在高楼大厦，就在这些山水花草里，得静下心，走进去，才能品出来。
这才咂摸出点“日子”的滋味
在杭州住到第二个年头，我才真正觉得，脚踩到了实地上。我不再只是个需要被照顾的父亲，我成了这个家的一部分，也成了这个城市某个角落的一份子。
我开始接手接送外孙女放学。学校门口等着很多爷爷奶奶、姥姥姥爷，天南地北的口音都有。等孩子的时候，大家凑在一起，不知不觉就聊开了。聊孩子的功课，聊物价，也聊各自的老家。我时不时蹦出几句东北话，把他们逗得直乐，他们也教我几句有趣的杭州话。虽然学得半生不熟，但那种热热闹闹的烟火气，让我想起了哈尔滨的早市。
我甚至开发了新技能。以前在东北，我就会腌酸菜、做大酱。现在，我跟楼下宁波籍的奶奶学怎么腌出爽口的雪里蕻，跟菜市场温州老板学怎么挑最新鲜的笋。春天，我跟老赵他们一起去周边农村摘草莓、挖野菜；秋天，女儿女婿带我去满觉陇闻桂花香，买回糖桂花，我试着做了桂花酒酿圆子，虽然第一次把圆子煮成了糊，但全家都说甜，外孙女舔着碗底说“姥爷真厉害”。
最让我感慨的是去年冬天。杭州下了场难得的小雪，薄薄一层，落在常青树上，别有一番景致。女儿怕我冷，早早就开了空调。晚上，一家人围坐在客厅地毯上，暖气足，我只穿了件单衣。女婿泡上龙井，女儿端出我在家自己捣鼓的南方口味版“地三鲜”（用山药、莴笋和菌菇做的），外孙女靠在我腿边看动画片。窗外是江南的湿冷，屋里是融融的暖。那一刻，我心里突然被什么东西填满了，很踏实，很暖和。
我忽然就明白了女儿当初的坚持。日子啊，它真的不是死死守在一个地方，守着旧物件。日子是流动的，像水。在东北，它是松花江，开阔，奔放，带着冰碴子的爽利；在杭州，它是西湖，温润，含蓄，有柳浪闻莺的缠绵。但无论在哪里，真正的“日子”，是身边有惦记你的人，有你愿意去惦记的人；是你还能对新鲜的东西保持一点好奇，并且被这片新的水土温柔地接纳。
我现在还会想念哈尔滨，想得厉害的时候，就让女儿帮我打开手机，看看老邻居发的朋友圈，看看圣索菲亚教堂又下了雪没有。但那种想念，不再是撕心裂肺的孤独，而是像窖藏的酒，成了心底一份醇厚的底色。我知道，我回不去的，不只是那座城市，更是那段有老伴在的旧时光。
而在杭州，我的日子还在继续。早上依旧去西湖边溜达，跟老赵他们侃大山；下午可能研究个新菜，等孩子们回来给他们一个惊喜；周末，一家人总有各种“节目”。这就是日子啊，平平淡淡的，却有滋有味，踏踏实实地向前流淌着。挺好，真的。
热门跟贴